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A    LA    FRANGE 


Livre,  qu'un  vont  t'emporte 
En  France,  où  je  suis  né  ! 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 

V.  H. 


PRÉFACE 

DE   LA    PREMIÈRE    SÉRIE 


Hauteville-House.  Septembre  1837. 

Les  personnes  qui  voudront  Lien  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce 
livre  ne  s'en  feraient  pas  une  idée  précise,  si  elles  y  voyaient  autre 
chose  qu'un  commencement. 

Ce  livre  est-il  donc  un  fragment?  Non.  Il  existe  à  part.  Il  a, 
comme  on  le  verra,  son  exposition,  son  milieu  et  sa  fin. 

Mais,  en  même  temps,  il  est,  pour  ainsi  dire,  la  première  page 
d'un  autre  livre. 

Un  commencement  peut-il  être  un  tout?  Sans  doute.  Un  péri- 
style est  un  édifice. 

L'arbre,  commencement  de  la  forêt,  est  un  tout.  Il  appartient  à 
la  vie  isolée,  par  la  racine,  et  à  la  vie  en  commun,  par  la  sève.  A 
lui  seul,  il  ne  prouve  que  l'arbre,  mais  il  annonce  la  forêt. 

Ce  livre,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  affectation  dans  des  comparai- 
sons de  cette  nature,  aurait,  lui  aussi,  ce  double  caractère.  11  existe 
solitairement  et  forme  un  tout  ;  il  existe  solidairement  et  fait  par- 
lie  d'un  ensemble. 

Cst  ensemble,  que  sera-t-il? 

Exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique;  la  peindre 
successivement  et  simultanément  sous  tous  ses  aspects,  histoire, 
fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se  résument  en  un 
seul  et  immense  mou\ement  d'ascension  vors  la  lumière;  faire  ap- 
paraître dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair  —  que  l'inter- 
ruption naturelle  des  travaux  terrestres  brisera  probablement  avant 
qu'il  ait  la  dimension  rêvée  par  l'auteur  —  cette  grande  figure  une 


et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale  et  sacrée,  l'Homme; 
voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle  ambition,  si  l'on  veut,  est  sortie 
la  Légende  des  siècles. 

Le  volume  qu'on  va  lire  n'en  contient  que  la  première  partie,  la 
première  série,  comme  dit  le  titre. 

Les  poèmes  qui  composent  ce  volume  ne  sont  donc  autre  chose 
que  des  empreintes  successives  du  profil  humain,  de  date  en  date, 
depuis  Eve,  mère  des  hommes,  jusqu'à  la  Révolution,  mère  des 
peuples;  empreintes  prises,  tantôt  sur  la  barbarie,  tantôt  sur  la  ci- 
vilisation, presque  toujours  sur  le  vif  de  l'histoire;  empreintes 
moulées  sur  le  masque  des  siècles. 

Quand  d'autres  volumes  se  seront  joints  à  celui-ci,  de  façon  à 
rendre  l'œuvre  un  peu  moins  incomplète,  cette  série  d'empreintes, 
vaguement  disposées  dans  un  certain  ordre  chronologique,  pourra 
former  une  sorte  de  galerie  de  la  médaille  humaine. 

Pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  pour  l'archéologue  comme 
pour  le  philosophe,  chaque  siècle  est  un  changement  de  physiono- 
mie de  l'humanité.  On  trouvera  dans  ce  volume,  qui,  nous  le  répé- 
tons, sera  continué  et  complété,  le  reflet  de  quelques-uns  de  ces 
changements  de  physionomie. 

On  y  trouvera  quelque  chose  du  passé,  quelque  chose  du  présent 
et  comme  un  vague  mirage  de  l'avenir.  Du  reste,  ces  poèmes,  di- 
vers par  le  sujet,  mais  inspirés  par  la  même  pensée,  n'ont  entre 
eux  d'autre  nœud  qu'un  fil,  ce  fil  qui  s'atténue  quelquefois  au  point 
de  devenir  invisible,  mais  qui  ne  casse  jamais,  le  grand  fil  mysté- 
rieux du  labyrinthe  humain,  le  Progrès. 

Comme  dans  une  mosaïque,  chaque  pierre  a  sa  couleur  et  sa 
forme  propre;  l'ensemble  donne  une  figure.  La  figure  de  ce  livre, 
on  l'a  dit  plus  haut,  c'est  l'Homme. 

Ce  volume  d'ailleurs,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  Voublier,  est  à 
l'ouvrage  dont  il  fait  partie,  et  qui  sera  rais  au  joui  plus  tard,  ce 
que  serait  à  une  symphonie  l'ouverture.  Il  n'en  peut  donner  l'idée 
exacte  et  complète,  mais  il  contient  une  lueur  de  l'œuvre  entière. 

Le  poëme  que  l'auteur  a  dans  l'esprit  n'est  ici  qu'entr'ouvert. 

Quant  à  ce  volume  pris  en  lui-môme,  l'auteur  n'a  qu'un  mot  à  en 
dire.  Le  genre  humain,  considéré  comme  un  grand  individu  collec- 
tif accomplissant  d'époque  en  époque  une  série  d'actes  sur  la  terre, 
a  deux  aspects,  l'aspect  historique  et  l'aspect  légendaire.  Le  second 
n'est  pas  moias  vrai  que  le  premier;  le  premier  n'est  pas  moins 
conjectural  que  le  second. 

Qu'on  ne  conclue  pas  de  cette  dernière  ligne  —  disons-le  en  pas- 
sant —  qu'il  puisse  entrer  dans  la  pensée  de  l'auteur  d'amoindrir 
la  haute  valeur  de  l'enseignement  historique.  Pas  une  gloire,  parmi 
les  splendeurs  du  génie  humain,  m:  dépasse  celle  du  grand  historien 
philosophe.  L'auteur,  seulement,  sans  diminuer  la  portée  de  l'his- 


tolre,  veut  constater  la  portée  Je  la  légende.  Hérodote  fait  l'histoire, 
Homère  fait  la  légende. 

C'est  l'aspect  légendaire  qui  prévaut  dans  ce  volume  et  qui  en  co- 
lore les  poëmes.  Ces  poèmes  se  passent  l'un  à  l'autre  le  flambeau  de  la 
tradition  humaine.  Quasi  cursores.  C'est  ce  flambeau,  dont  la 
flamme  est  le  vrai,  qui  fait  l'unité  de  ce  livre.  Tous  ces  pofimes, 
ceux  du  moins  qui  résument  le  passé,  sont  de  la  réalité  historique 
condensée  ou  de  la  réalité  historique  devinée.  La  fiction  parfois,  la 
falsification  jamais;  aucun  grossissement  de  lignes;  fidélité  absolue 
à  la  couleur  des  temps  et  à  '."esprit  des  civilisations  diverses.  Pour 
citer  des  exemples,  la  Décadence  romaine  n'a  pas  un  détail  qui  ne 
soit  rigoureusement  exact;  la  barbarie  mahométane  ressort  do  Can- 
temir,  à  travers  l'enthousiasme  de  l'historiographe  turc,  telle 
quVlle  est  exposée  dans  les  premières  pages  de  Zim-Zizimi  et  de 
Sultan  Mourad. 

Du  reste,  les  personnes  auxquelles  l'étude  du  passé  est  familière 
reconnaîtront,  l'auteur  n'en  doute  pas,  l'accent  réel  et  sincère  de 
tout  ce  livre.  Un  de  ces  poëmes  (Première  rencontre  du  Christ  avec 
le  tombeau)  est  tiré,  l'auteur  pourrait  dire  tvaduit,  de  l'évangile. 
Deux  autres  (le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot)  sont  des  feuillets 
détachés  de  la  colossale  épopée  du  moyen  âge  (Charlemagne,  empe- 
ror  à  la  barbe  florie).  Ces  deux  poëmes  jaillissent  directement  des 
livres  de  geste  de  la  chevalerie.  C'est  de  l'histoire  écoutée  aux 
portes  de  la  légende. 

Quant  au  mode  de  formation  de  plusieurs  des  autres  poëmes  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  on  pourra  s'en  faire  une  idée  en  lisant  les 
quelques  lignes  placées  en  note  avant  la  pièce  intitulée  les  Baisons 
du  Momolombo;  lignes  d'où  cette  pièce  est  sortie.  L'auteur  en  con- 
vient, un  rudiment  imperceptible,  perdu  dans  la  chronique  ou  dans 
la  tradition,  à  peine  visible  à  l'œil  nu,  lui  a  souvent  suffi.  Il  n'est 
pas  défendu  au  poëte  et  au  philosophe  d'essayer  sur  les  faits  so- 
ciaux ce  que  le  naturaliste  essaie  sur  les  faits  zoologiques, la  recon- 
struction du  monstre  d'après  l'empreinte  de  l'ODgle  ou  l'alvéole  de 
la  dent. 

Ici  lacune,  là  étude  complaisante  et  approfondie  d'un  détail,  tel  est 
l'inconvénient  de  toute  publication  fractionnée.  Ces  défauts  de  pro- 
portion peuvent  n'être  qu'apparents.  Le  lecteur  trouvera  certaine- 
ment juste  d'attendre,  pour  les  apprécier  définitivement,  que  la 
Légende  des  siècles  ait  paru  en  entier.  Les  usurpations,  par  exemple, 
jouent  un  tel  rôle  dans  la  construction  des  royautés  au  moyen  âge  et 
mêlent  tant  de  crimes  à  la  complication  des  investitures,  que  l'au- 
teur a  cru  devoir  les  présenter  sous  leurs  trois  principaux  aspects 
dans  les  trois  drames,  te  Petit  [loi  de  Galice,  Éviradnus,  la 
Confiance  du  marquis  Fabrice.  Ce  qui  peut  semLler  aujourd'hui  uu 
développement  excessif  s'ajustera  plus  tard  à  l'ensemble. 


Les  tableaux  riants  sont  rares  dans  ce  livre;  cela  tient  à  ce  qu'ils 
ne  sont  pas  fréquents  dans  l'histoire. 

Comme  on  le  verra,  l'auteur,  en  racontant  le  genre  humain,  ne 
l'isole  pas  de  son  entourage  terrestre.  Il  mêle  quelquefois  à  l'homme, 
il  heurte  à  l'âme  humaine,  afin  de  lui  faire  rendre  son  véritable  son, 
ces  êtres  différents  de  l'homme  que  nous  nommons  bêtes,  choses, 
nature  morte,  et  qui  remplissent  on  ne  sait  quelles  fonctions  fatal  js 
dans  l'équilibre  vertigineux  de  la  création. 

Tel  est  ce  livre.  L'auteur  l'offre  au  public  sans  rien  se  dissimuler 
de  sa  profonde  insuffisance.  C'est  une  tentative  vers  l'idéal.  Rien 
de  plus. 

Ce  dernier  mot  a  besoin  peut-être  d'être  expliqué. 

Plus  tard,  nous  le  croyons,  lorsque  plusieurs  autres  parties  de 
ce  livre  auront  été  publiées,  on  apercevra  le  lien  qui,  dans  la  con- 
ception de  l'auteur,  rattache  la  Légende  des  siècles  à  deux  antres 
poëmes,  presque  terminés  à  cette  heure,  et  qui  en  sont,  l'uu  le  de- 
noûment,  l'autre  le  commencement  :  la  Fin  de  Satan,  Dieu. 

L'auteur,  du  reste,  pour  compléter  ce  qu'il  a  dit  plus  haut,  ne 
voit  aucune  difficulté  à  faire  entrevoir,  dès  à  présent,  qu'il  a  es- 
quissé dans  la  solitude  une  sorte  de  poëme  d'une  certaine  étendue 
où  se  réverbère  le  problème  unique,  l'Être,  sous  sa  triple  face  : 
l'Humanité,  le  Mal,  l'Infini;  le  progressif,  le  relatif,  l'absolu;  en  ce 
qu'on  pourrait  appeler  trois  chants,  la  Légende  des  siècles,  la  Fin  de 
Satan,  Dieu. 

Il  publie  aujourd'hui  un  premier  carton  de  cette  esquisse.  Les 
autres  suivront. 

Nul  ne  peut  répondre  d'achever  ce  qu'il  a  commencé,  pas  une  mi- 
nute de  continuation  certaine  n'est  assurée  à  l'œuvre  ébauchée;  la 
solution  de  continuité,  hélas!  c'est  tout  l'homme;  mais  il  est  per- 
mis, même  au  plus  faible,  d'avoir  une  bonne  intention  et  de  la  dire. 

Or  l'intention  de  ce  livre  est  bonne. 

L'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en  siècle,  l'homme 
montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfiguration  paradisiaque  de 
l'enfer  terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de  la  liberté,  droit  pour 
cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre;  une  espèce  d'hymne  religieux 
à  mille  strophes,  ayant  dans  ses  entrailles  une  foi  profonde  et  sur 
son  sommet  une  haute  prière;  le  drame  de  la  création  éclairé  par 
le  visage  du  créateur,  voilà  ce  que  sera,  terminé,  ce  poëme  dans 
son  ensemble;  si  Dieu,  maître  des  existences  humaines,  y  consent. 
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D'OÙ    EST    SORTI    CE    LIVRE 


LA    VISION 

D'OU   EST  SORTI  CE   LIVRE 


J'eus  un  rêve,  le  mur  des  siècles  m'apparut. 

C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut, 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude, 

Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude, 

Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux, 

Des  évolutions  de  groupes  monstrueux, 

De  vastes  bas-reliefs,  des  fresques  colossales  ; 

Parfois  le  mur  s'ouvrait  et  laissait  voir  des  salles, 

Des  antres  où  siégeaient  des  heureux,  des  puissant-, 

Des  vainqueurs  abrutis  de  crime,  ivres  d'encens, 

Des  intérieurs  d'or,  de  jaspe  et  de  porphyre; 

Et  ce  mur  frissonnait  comme  un  arbre  au  zéphyre  ; 

Tous  les  siècles,  le  front  ceint  de  tours  ou  fl'épis, 

Étaient  là,  mornes  sphinx  sur  l'énigme  accroupis; 

Chaque  assise  avait  l'air  vaguement  animée; 

Cela  montait  dans  l'ombre;  on  eût  dit  une  armée 

Pétrifiée  avec  le  chef  qui  la  conduit 

Au  moment  qu'elle  osait  escalader  la  Nuit; 

Ce  bloc  flottait  ainsi  qu'un  nuage  qui  roule; 

C'était  une  muraille  et  c'était  une  foule; 

Le  marbre  avait  le  sceptre  et  le  glaive  au  poignet, 
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La  poussière  pleurait  et  l'argile  saignait, 

Les  pierres  qui  tombaient  avaient  la  forme  humaine. 

Tout  l'homme,  avec  le  souffle  inconnu  qui  le  mène, 

Eve  ondoyante,  Adam  flottant,  un  et  divers, 

Palpitaient  sur  ce  mur,  et  l'être,  et  l'univers, 

Et  le  destin,  fil  noir  que  la  tombe  dévide. 

Parfois  l'éclair  faisait  sur  la  paroi  livide 

Luire  des  millions  de  faces  tout  à  coup. 

Je  voyais  là  ce  Rien  que  nous  appelons  Tout; 

Les  rois,  les  dieux,  la  gloire  et  la  loi,  les  passages 

Des  générations  à  vau-l'eau  dans  les  âges; 

Et  devant  mon  regard  se  prolongeaient  sans  fin 

Les  fléaux,  les  douleurs,  l'ignorance,  la  faim,    • 

La  superstition,  la  science,  l'histoire, 

Comme  à  perte  de  vue  une  façade  noire. 

Et  ce  mur,  composé  de  tout  ce  qui  croula, 
Se  dressait,  escarpé,  triste,  informe.  Où  cela? 
Je  ne  sais.  Dans  un  lieu  quelconque  des  ténèbres. 


Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbres, 

Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieux, 

A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux; 

Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague, 

Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  vague, 

Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion; 

Et,  sous  mon  œil  pensif,  l'étrange  vision 

Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 

Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 


Chaos  d'êtres,  montant  du  gouffre  au  firmament! 
Tous  les  monstres,  chacun  dans  son  compartiment; 
Le  siècle  ingrat,  le  siècle  affreux,  le  siècle  immonde; 
Brume  et  réalité!  nuée  et  mappemonde! 
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Ce  rêve  était  l'histoire  ouverte  à  deux  ballants:-' 

Tous  les  peuples  ayant  pour  gradins  tou<  les  temps; 

Tous  les  temples  ayant  tous  les  songes  pour  marches: 

Ici  les  paladins  et  là  les  patriarches; 

Dodone  chuchotant  tout  bas  avec  Membre; 

Et  Thèbe,  et  Raphidim,  et  son  rocher  sacré 

On,  sur  les  juifs  luttant  pour  la  terre  promise, 

Aaron  et  Ilur  levaient  les  deux  mains  de  Moïse; 

Le  char  de  feu  d'Amos  parmi  les  ouragans; 

Tous  ces  hommes,  moitié  princes,  moitié  brigands 

Transformés  par  la  fable  avec  grâce  ou  colère, 

Noyés  dans  les  rayons  du  récit  populaire, 

Archanges,  demi-dieux,  chasseurs  d'hommes,  héros 

Des  Eddas,  des  Védas  et  des  Romanceros; 

Ceux  dont  la  volonté  se  dresse  fer  de  lance; 

Ceux  devant  qui  la  terre  et  l'ombre  font  silence; 

Saûl,  David;  et  Delphc,  et  la  cave  d'Endor 

Dont  on  mouche  la  lampe  avec  des  ciseaux  d'or; 

Nemrod  parmi  les  morts;  Booz  parmi  les  gerbes; 

Des  Tibcres  divins,  constellés,  grands,  superbes, 

Étalant  à  Caprée,  au  forum,  dans  les  camps, 

Des  colliers  que  Tacite  arrangeait  en  carcans, 

La  chaîne  d'or  du  trône  aboutissant  au  bagne. 

Ce  vaste  mur  avait  des  versants  de  montagne. 

0  nuit!  rien  ne  manquait  à  l'apparition, 

Tout  s'y  trouvait,  matière,  esprit,  fange  et  rayon; 

Toutes  les  villes,  Thèbe,  Athènes,  des  étages 

De  Romcs  sur  des  tas  de  Tyrs  et  de  Cartilages; 

Tous  les  fleuves,  l'Escaut,  le  Rhin,  le  Nil,  l'Akr, 

Le  Rubicon  disant  à  quiconque  est  césar  : 

—  Si  vous  êtes  encor  citoyens,  vous  ne  l'êtes 

Que  jusqu'ici.  — Les  monts  se  dressaient,  noirs  squelettes. 

Et  sur  ces  monts  erraient  les  nuages  hideux, 

Ces  fantômes  traînant  la  lune  au  milieu  d'eux. 

La  muraille  semblait  par  le  vent  remuée; 

C'étaient  des  croisements  de  flamme  et  de  nuée, 

Des  jeux  mystérieux  de  clartés,  des  renvois 

D'ombre  d'un  siècle  à  l'autre  et  du  sceptre  aux  pavois. 

Où  l'Inde  finissait  par  être  l'Allemagne, 

Où  Salomon  avait  pour  reflet  Charlemagne; 
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Tout  le  prodige  humain,  noir,  vague,  illimité; 

La  liberté  brisant  Timm Habilité; 

L'IIoreb  aux  flancs  brûlés,  le  Pinde  aux  pentes  vertes; 

Hicétas  précédant  Newton,  les  découvertes 

Secouant  leurs  flambeaux  jusqu'au  fond  de  la  mer, 

Jason  sur  le  dromon,  Fulton  sur  le  steamer; 

La  Marseillaise,  Eschyle,  et  l'ange  après  le  spectre; 

Capanée  est  debout  sur  la  porte  d'Electre, 

Bonaparte  est  debout  sur  le  pont  de  Lodi; 

Christ  expire  non  loin  de  Néron  applaudi. 

Voilà  l'aflreux  chemin  du  trône,  ce  pavage 

De  meurtre,  de  fureur,  de  guerre,  d'esclavage; 

L'homme-troupeau!  cela  hurle,  cela  commet 

Des  crimes  sur  un  morne  et  ténébreux  sommet, 

Cela  frappe,  cela  blasphème,  cela  souffre. 

Hélas!  et  j'entendais  sous  mes  pieds,  dans  le  gouffre, 

Sangloter  la  misère  aux  gémissements  sourds, 

Sombre  bouche  incurable  et  qui  se  plaint  toujours. 

Et  sur  la  vision  lugubre,  et  sur  moi-même 

Que  j'y  voyais  ainsi  qu'au  fond  d'un  miroir  blême, 

La  vie  immense  ouvrait  ses  difformes  rameaux; 

Je  contemplais  les  fers,  les  voluptés,  les  maux, 

La  mort,  les  avatars  et  les  métempsycoses, 

Et  dans  l'obscur  taillis  des  êtres  et  des  choses 

Je  regardais  rôder,  noir,  riant,  l'œil  en  feu, 

Satan,  ce  braconnier  de  la  forêt  de  Dieu. 


Quel  titan  avait  peint  cette  chose  inouïe? 

Sur  la  paroi  sans  fond  de  l'ombre  épanouie 

Qui  donc  avait  sculpté  ce  rêve  où  j'étouffais? 

Quel  bras  avait  construit  avec  tous  les  forfaits, 

Tous  les  deuils,  tous  les  pleurs,  toutes  les  épouvantes, 

Ce  vaste  enchaînement  de  ténèbres  vivantes? 

\ce  rêve,  et  j'en  tremblais,  c'était  une  action 

;  Ténébreuse  entre  l'homme  et  la  création; 
Des  clameurs  jaillissaient  de  dessous  les  pilastres; 
Des  bras  sortant  du  mur  montraient  le  poing  aux  astres; 
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La  chair  était  Gomorrhc  et  L'âme  était  Sion; 

Songe  énorme!  c'était  la  confrontation 

De  ce  que  nous  étions  avec  ce  que  nous  sommes; 

Les  bêtess'y  mêlaient,  de. droit  divin,  aux  hommes, 

Comme  dans  un  enfer  ou  dans  un  paradis; 

Les  crimes  y  rampaient,  de  leur  ombre  grandis; 

Et  même  les  laideurs  n'étaient  pas  malséantes 

A  la  tragique  horreur  de  ces  fresques  géantes. 

Et  je  revoyais  là  le  vieux  temps  oublié. 

Je  le  sondais.  Le  mal  au  bien  était  lié 

Ainsi  que  la  vertèbre  est  jointe  à  la  vertèbre. 

Cette  muraille,  bloc  d'obscurité  funèbre, 
Montait  dans  l'infini  vers  un  brumeux  matin. 
Blanchissant  par  degrés  sur  l'horizon  lointain, 
Cette  vision  sombre,  abrégé  noir  du  monde, 
Allait  s'évanouir  dans  une  aube  profonde, 
Et,  commencée  en  nuit,  finissait  en  lueur. 

Le  jour  triste  y  semblait  une  pâle  sueur; 
Et  cette  silhouette  informe  était  voilée 
D'un  vague  tournoiement  de  fumée  ctoilée. 


Tandis  que  je  songeais,  l'œil  fixé  sur  ce  mur 
Semé  d'âmes,  couvert  d'un  mouvement  obscur 
Et  des  gestes  hagards  d'un  peuple  de  fantômes, 
Une  rumeur  se  fit  sous  les  ténébreux  dômes, 
.l'entendis  deux  fracas  profonds,  venant  du  ciel 
En  sens  contraire  au  fond  du  silence  éternel; 
Le  firmament  que  nul  ne  peut  ouvrir  ni  clore 
Lut  l'air  de  s'écarter. 


Du  côté  de  l'aurore, 
L'esprit  de  l'Orestie,  avec  un  fauve  bruit, 
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Passait;  en  même  temps,  du  côté  de  la  nuit, 

Noir  génie  effaré  fuyant  dans  une  éclipse, 

Formidable,  venait  l'immense  Apocalypse; 

Et  leur  double  tonnerre  à  travers  la  vapeur, 

A  ma  droite,  à  ma  gauche,  approchait,  et  j'eus  peur 

Comme  si  j'étais  pris  entre  deux  chars  de  t'ombre. 

Ils  passèrent  Ce  fut  un  ébranlement  sombre. 
Et  le  premier  esprit  cria  :  Fatalité! 
Le  second  cria  :  Dieu!  L'obscure  éternité 
Répéta  ces  deux  cris  dans  ses  échos  funèbres. 

Ce  passage  effrayant  remua  les  ténèbres; 

Au  bruit  qu'ils  firent,  tout  chancela;  la  paroi 

Pleine  d'ombres  frémit;  tout  s'y  mêla;  le  roi 

Mit  la  main  à  son  casque  et  l'idole  à  sa  mitre  ; 

Toute  la  vision  trembla  comme  une  vitre, 

Et  se  rompit,  tombant  dans  la  nuit  en  morceaux  ; 

Et  quand  les  deux  esprits,  comme  deux  grands  oiseaux, 

Eurent  fui,  dans  la  brume  étrange  de  l'idée, 

La  pfde  vision  reparut  lézardée, 

Comme  un  temple  en  ruine  aux  gigantesques  fûts, 

Laissant  voir  de  l'abîme  entre  .ses  pans  confus. 


Lorsque  je  la  revis,  après  que  les  deux  anges 
L'eurent  brisée  au  choc  de  leurs  ailes  étranges, 
Ce  n'était  plus  ce  mur  prodigieux,  complet, 
Où  le  destin  avec  l'infini  s'accouplait, 
Où  tous  les  temps  groupés  se  rattachaient  au  nôtre, 
Où  les  siècles  pouvaient  s'interroger  l'un  l'autre 
Sans  que  pas  un  fît  faute  et  manquât  à  l'appel; 
Au  lieu  d'un  continent,  c'était  un  archipel; 
Au  lieu  d'un  univers,  c'était  un  cimetière  ; 
Par  places  se  dressait  quelque  lugubre  pierre, 
Quelque  pilier  debout,  ne  soutenant  plus  rien; 
Tous  les  siècles  tronqués  gisaient;  plus  de  lien; 
Chaque  époque  pendait  démantelée;  aucune 
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N'était  sans  déchirure  et  n'était  sans  lacune; 

El  partout  croupissaient  sur  le  passé  détruit 

Des  stagnations  d'ombre  et  des  flaques  de  nuit. 

Ce  n'était  plus,  parmi  les  brouillards  où  L'œil  plonge, 

Que  le  débris  difforme  et  chancelant  d'un  songe, 

Ayant  le  vague  aspect  d'un  pont  intermittent 

Qui  tombe  arche  par  arche  et  que  le  gouflre  attend, 

Et  de  toute  une  flotte  en  détresse  qui  sombre 

Ressemblant  à  la  phrase  interrompue  et  sombre  ; 

Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets, 

Recommence  toujours  sans  l'achever  jamais. 

Seulement  l'avenir  continuait  d'éclore 

Sur  ces  vestiges  noirs  qu'un  pâle  orient  dore, 

Et  se  levait  avec  un  air  d'astre,  au  milieu 

D'un  nuage  où,  sans  voir  de  foudre,  on  sentait  Dieu. 


De  l'empreinte  profonde  et  grave  qu'a  laissée 

Ce  chaos  de  la  vie  à  ma  sombre  pensée, 

De  cette  vision  du  mouvant  genre  humain, 

Ce  livre,  où  près  d'hier  on  entrevoit  demain, 

Est  sorti,  reflétant  de  poëme  en  poëme 

Toute  cette  clarté  vertigineuse  et  blême; 

Pendant  que  mon  cerveau  douloureux  le  couvait, 

La  légende  est  parfois  venue  à  mon  chevet, 

Mystérieuse  sœur  de  l'histoire  sinistre; 

Et  toutes  deux  ont  mis  leur  doigt  sur  ce  registre. 

Et  qu'est-ce  maintenant  que  ce  livre,  traduit 
Du  passé,  du  tombeau,  du  gouffre  et  de  la  nuit? 
C'est  la  tradition  tombée  à  la  secousse 
Des  révolutions  que  Dieu  déchaîne  et  pousse  ; 
Ce  qui  demeure  après  que  la  terre  a  tremblé  ; 
Décombre  où  l'avenir,  vague  aurore,  est  mêlé  ; 
C'est  la  construction  des  hommes,  la  masure 
Des  siècles,  qu'emplit  l'ombre  et  que  l'idée  azuré, 
L'affreux  charnier-palais  en  ruine,  habité 
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Par  la  mort  et  bâti  par  la  fatalité, 

Où  se  posent  pourtant  parfois,  quand  elles  l'osent, 

De  la  taçon  dont  l'aile  et  le  rayon  se  posent, 

La  liberté,  lumière,  et  l'espérance,  oiseau; 

C'est  l'incommensurable  et  tragique  monceau 

Où  glissent,  dans  la  brèche  horrible,  les  vipères 

Et  les  dragons,  avant  de  rentrer  aux  repaires, 

Et  la  nuée  avant  de  remonter  au  ciel; 

Ce  livre,  c'est  le  reste  effrayant  de  Babel; 

C'est  la  lugubre  Tour  des  Choses,  l'édifice 

Du  bien,  du  mal,  des  pleurs,  du  deuil,  du  sacrifice, 

Fier  jadis,  dominant  les  lointains  horizons, 

Aujourd'hui  n'ayant  plus  que  de  hideux  tronçons, 

Épars,  couchés,  perdus  dans  l'obscure  vallée  ; 

C'est  l'épopée  humaine,  âpre,  immense,  —  écroulée. 


Guornesey.  —  Avril  1S57. 
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LA     TERRE 


LA   TERRE 


HYMNE 


Elle  est  la  terre,  elle  est  la  plaine,  elle  est  le  champ. 
Elle  est  chère  a  tous  ceux  qui  sèment  en  marchant  ; 

Elle  oflïe  un  lit  de  mousse  au  pâtre; 
Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  éternel, 
Hit,  et  fait  cercle  avec  les  planètes  du  ciel 

Comme  des  sœurs  autour  de  l'àtre. 

Elle  aime  le  rayon  propice  aux  blés  mouvants, 
Et  l'assainissement  formidable  des  vents, 

Et  les  souffles,  qui  sont  des  lyres, 
Lt  l'éclair,  front  vivant  qui,  lorsqu'il  brille  et  fuit, 
Tout  ensemble  épouvante  et  rassure  la  nuit 

A  force  d'effrayants  sourires. 

Gloire  à  la  terre!  Gloire  à  l'aube  où  Dieu  paraît! 
Au  fourmillement  d'yeux  ouverts  dans  la  forêt, 

Aux  fleurs,  aux  nids  que  le  jour  dore  ! 
Gloire  au  blanchissement  nocturne  des  sommets! 
Gloire  au  ciel  bleu  qui  peut,  sans  s'épuiser  jamais. 

Faire  des  dépenses  d'aurore! 
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La  terre  aime  ce  ciel  tranquille,  égal  pour  tous, 
Dont  la  sérénité  ne  dépend  pas  de  nous, 

Et  qui  mêle  à  nos  vils  désastres, 
A  nos  deuils  aux  éclats  de  rires  effrontés, 
A  nos  méchancetés,  à  nos  rapidités, 

La  douceur  profonde  des  astres. 

La  terre  est  calme  auprès  de  l'océan  grondeur; 
La  terre  est  belle;  elle  a  la  divine  pudeur 

De  se  cacher  sous  les  feuillages; 
Le  printemps  son  amant  vient  en  mai  la  baiser; 
Elle  envoie  au  tonnerre  aitier  pour  l'apaiser 

La  fumée  humble  des  villages. 

Ne  frappe  pas,  tonnerre.  Ils  sont  petits  ceux-ci. 
La  terre  est  bonne  ;  elle  est  grave  et  sévère  aussi  ; 

Les  roses  sont  pures  comme  elle; 
Quiconque  pense,  espère  et  travaille  lui  plaît, 
Et  l'innocence  offerte  à  tout  homme  est  son  lait, 

Et  la  justice  est  sa  mamelle. 

La  terre  cache  l'or  et  montre  les  moissons  ; 
Elle  met  dans  le  flanc  des  fuyantes  saisons 

Le  germe  des  saisons  prochaines, 
Dans  l'azur  les  oiseaux  qui  chuchotent  :  aimons! 
Et  les  sources  au  fond  de  l'ombre,  et  sur  les  monts 

L'immense  tremblement  des  chênes. 

L'harmonie  est  son  œuvre  auguste  sous  les  cieux  ; 
Elle  ordonne  aux  roseaux  de  saluer,  joyeux 

Et  satisfaits,  l'arbre  superbe; 
Car  l'équilibre,  c'est  le  bas  aimant  le  haut; 
Pour  que  le  cèdre  aitier  soit  dans  sou  droit,  il  faut 

Le  consentement  du  brin  d'herbe. 

Elle  égalise  tout  dans  la  fosse,  et  confond 
Avec  les  bouviers  morts  la  poussière  que  font 
Les  Césars  et  les  Alexandres; 
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Elle  envoie  au  ciel  l'âme  et  garde  l'animal; 
Elle  ignore,  en  son  vaste  effacement  du  mal, 
La  différence  des  deux  cendres. 

Elle  paie  à  chacun  sa  dette,  au  jour  la  nuit. 

A  la  nuit  le  jour,  l'herbe  aux  rocs,  aux  fleurs  le  fruit  ; 

Elle  nourrit  ce  qu'elle  crée, 
Et  l'arbre  confiant  quand  l'homme  est  incertain; 
0  confrontation  qui  fait  honte  au  destin, 

0  grande  nature  sacrée  ! 

Elle  fut  le  berceau  d'Adam  et  de  Japhet, 

Et  puis  elle  est  leur  tombe;  et  c'est  elle  qui  fait 

Dans  Tyr  qu'aujourd'hui  l'on  ignore, 
Dans  Sparte  et  Rome  en  deuil,  dans  Memphis  abattu, 
Dans  tous  les  lieux  où  l'homme  a  parlé,  puis  s'est  tu, 

Chanter  la  cigale  sonore. 

Pourquoi?  Pour  consoler  les  sépulcres  dormants. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  faut  faire  aux  écroulements 

Succéder  les  apothéoses, 
Aux  voix  qui  disent  Non  les  voix  qui  disent  Oui, 
Aux  disparitions  de  l'homme  évanoui 

Le  chant  mystérieux  des  choses. 

La  terre  a  pour  amis  les  moissonneurs;  le  soir, 
Elle  voudrait  chasser  du  vaste  horizon  noir 

L'âpre  essaim  des  corbeaux  voraces, 
A  l'heure  où  le  bœuf  las  dit  :  Rentrons  maintenant; 
Quand  les  bruns  laboureurs  s'en  reviennent  traînant 

Lus  socs  pareils  à  des  cuirasses. 

Elle  enfante  sans  fin  les  fleurs  qui  durent  peu  ; 
Les  fleurs  ne  font  jamais  de  reproches  à  Dieu  ; 

Des  chastes  lys,  des  vignes  mûres, 
Des  myrtes  frissonnant  au  vent,  jamais  un  cri 
Ne  monte  vers  le  ciel  vénérable,  attendri 

Par  l'innocence  des  murmures. 
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Elle  ouvre  un  livre  obscur  sous  les  rameaux  épais: 
Elle  fait  son  possible,  et  prodigue  la  paix 

Au  rocher,  à  l'arbre,  à  la  plante, 
Pour  nous  éclairer,  nous,  fils  de  Cham  et  d'Hermès, 
Qui  sommes  condamnés  à  ne  lire  jamais 

Qu'à  de  la  lumière  tremblante. 

Son  but,  c'est  la  naissance  et  ce  n'est  pas  la  mort; 
C'est  la  bouche  qui  parle  et  non  la  dent  qui  mord; 

Quand  la  guerre  infâme  se  rue 
Creusant  dans  l'homme  un  vil  sillon  de  sang  baigné, 
Farouche,  elle  détourne  un  regard  indigné 

De  cette  sinistre  charrue. 


Meurtrie,  elle  demande  aux  hommes  :  A  quoi  sert 
Le  ravage?  Quel  fruit  produira  le  désert? 

Pourquoi  tuer  la  plaine  verte? 
Elle  ne  trouve  pas  utiles  les  méchants, 
Et  pleure  la  beauté  virginale  des  champs 

Déshonorés  en  pure  perte. 

La  terre  fut  jadis  Cérès,  Aima  Cérès, 

Mère  aux  yeux  bleus  des  blés,  des  prés  et  des  forets 

Et  je  l'entends  qui  dit  encore  : 
Fils,  je  suis  Démèter,  la  déesss  des  dieux  ; 
Et  vous  me  bâtirez  un  temple  radieux 

Sur  la  colline  Callichore. 


Il 
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L'aurore  apparaissait;  quelle  aurore?  Un  abîme 
D'éblouisscmcnt,  vaste,  insondable,  sublime; 
Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 
C'était  aux  premiers  temps  du  dobe;  et  la  clarté 
Brillait  sereine  au  front  du  ciel  inaccessible, 
Ktant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible  ; 
Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur; 
Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur; 
Le  jour  en  flamme,  au  fond  de  la  terre  ravie, 
Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie  ; 
Les  horizons,  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus 
Et  d'arbres  effrayants  que  l'homme  ne  voit  plus, 
Luisaient,  comme  le  songe  et  comme  le  vertige, 
Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige; 
L'éden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement  ; 
Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 
Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre, 
Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  l'entendre, 
Le  seul  rugissement  du  tigre  était  plus  doux  ; 
Les  halliers  où  l'agneau  paissait  avec  les  loups, 
Les  mers  où  l'hydre  aimait  l'alcyon,  et  les  plaines 
Où  les  ours  et  les  daims  confondaient  leurs  haleines, 
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Hésitaient,  dans  le  chœur  des  concerts  infinis, 

Entre  le  cri  de  l'antre  et  la  chanson  des  nids. 

La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée; 

Et  sur  cette  nature  encore  immaculée 

Qui  du  verbe  éternel  avait  gardé  l'accent, 

Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent, 

Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole, 

Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole. 

Tout  avait  la  figure  intègre  du  bonheur; 

Tas  de  bouche  d'où  vînt  un  souffle  empoisonneur  ; 

Pas  un  être  qui  n'eût  sa  majesté  première; 

Tout  ce  que  l'infini  peut  jeter  de  lumière 

Éclatait  pêle-mêle  à  la  fois  dans  les  airs; 

Le  vent  jouait  avec  cette  gerbe  d'éclairs 

Dans  le  tourbillon  libre  et  fuyant  des  nuées  ; 

L'enfer  balbutiait  quelques  vagues  huées 

Qui  s'évanouissaient  dans  le  grand  cri  joyeux 

Des  eaux,  des  monts,  des  bois,  de  la  terre  et  des  cieux. 

Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  délires 

Que  les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres  ; 

Do  l'ombre  à  la  clarté,  de  la  base  au  sommet, 

Une  fraternité  vénérable  germait; 

L'astre  était  sans  orgueil  et  le  ver  sans  envie; 

On  s'adorait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie  ; 

Une  harmonie  égale  à  la  clarté,  versant 

Une  extase  divine  au  globe  adolescent, 

Semblait  sortir  du  cœur  mystérieux  du  monde; 

L'herbe  en  était  émue,  et  le  nuage,  et  l'onde, 

Et  même  le  rocher  qui  songe  et  qui  se  tait; 

L'arbre,  tout  pénétré  de  lumière,  chantait  ; 

Chaque  fleur,  échangeant  son  souffle  et  sa  pensée 

Avec  le  ciel  serein  d'où  tombe  la  rosée, 

Recevait  une  perle  et  donnait  un  parfum; 

L'Être  resplendissait,  Un  dans  Tout,  Tout  dans  Un; 

Ue  paradis  brillait  sous  les  sombres  ramures 

De  la  vie  ivre  d'ombre  et  pleine  de  murmures, 

Et  la  lumière  était  faite  de  vérité  ; 

Et  tout  avait  la  grâce,  ayant  la  pureté. 

Tout  était  flamme,  hymen,  bonheur,  douceur,  clémence, 

Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense  ! 
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Ineffable  lever  du  premier  rayon  d'or, 

Du  jour  éclairant  tout  sans  rien  savoir  encor! 

O  malin  dos  matins!  amour!  joie  effrénée 

De  commencer  le  temps,  l'heure,  le  mois,  Tannée  ! 

Ouverture  du  monde!  instant  prodigieux! 

La  nuit  se  dissolvait  dans  les  énormes  deux 

Où  rien  ne  tremble,  où  rien  ne  pleure,  où  rien  ne  souffre; 

Autant  que  le  chaos  la  lumière  était  gouffre; 

Dieu  se  manifestait  dans  sa  calme  grandeur, 

Certitude  pour  l'âme  et  pour  les  yeux  splendeur  ; 

De  faîte  en  faîte,  au  ciel  et  sur  terre,  et  dans  toutes 

Les  épaisseurs  de  Tètre  aux  innombrables  voûtes, 

On  voyait  l'évidence  adorable  éclater; 

Le  monde  s'ébauchait  ;  tout  semblait  méditer; 

Les  types  primitifs,  offrant  dans  leur  mélange 

Presque  la  brute  informe  et  rude  et  presque  l'ange, 

Surgissaient,  orageux,  gigantesques,  touffus; 

On  sentait  tressaillir  sous  leurs  groupes  confus 

La  terre,  inépuisable  et  suprême  matrice  ; 

La  création  sainte,  à  son  tour  créatrice, 

Modelait  vaguement  des  aspects  merveilleux, 

Faisait  sortir  l'essaim  des  êtres  fabuleux 

Tantôt  des  bois,  tantôt  des  mers,  tantôt  des  nues, 

Et  proposait  à  Dieu  des  formes  inconnues 

Que  le  temps,  moissonneur  pensif,  plus  lard  chai) 

On  sentait  sourdre,  et  vivre,  et  végéter  déjà 

Tous  les  arbres  futurs,  pins,  érables,  yeuses, 

Dans  des  verdissements  de  feuilles  monstrueuses  ; 

Une  sorte  de  vie  excessive  gonflait 

La  mamelle  du  monde  au  mystérieux  lait  ; 

Tout  semblait  presque  hors  de  la  mesure  éclore* 

Comme  si  la  nature,  en  étant  proche  encore, 
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Eût  pris,  pour  ses  essais  sur  la  terre  et  les  eaux, 
Une  difformité  splendide  au  noir  chaos. 

Les  divins  paradis,  pleins  d'une  étrange  sève, 
Semblent  au   fond  des  temps  reluire  dans  le  rêve, 
Et,  pour  nos  yeux  obscurs,  sans  idéal,  sans  foi, 
Leur  extase  aujourd'hui  serait  presque  l'effroi 
Mais  qu'importe  à  l'abîme,  à  l'àme  universelle 
Qui  dépense  un  soleil  au  lieu  d'une  étincelle, 
Et  qui,  pour  y  pouvoir  poser  l'ange  azuré, 
Fait  croître  jusqu'aux  cieux  l'éden  démesuré! 

Jours  inouïs  !  le  bien,  le  beau,  le  vrai,  le  juste, 

Collaient  dans  le  torrent,  frissonnaient  dans  l'arbuste  ; 

L'aquilon  louait  Dieu  de  sagesse  vêtu  ; 

L'arbre  était  bon  ;  la  fleur  était  une  vertu  ; 

C'est  trop  peu  d'être  blanc,  le  lys  était  candide; 

Rien  n'avait  de  souillure  et  rien  n'avait  de  ride  ; 

Jours  purs!  rien  ne  saignait  sous  l'ongle  et  sous  la  dent; 

La  bête  heureuse  était  l'innocence  rôdant  ; 

Le  mal  n'avait  encor  rien  mis  de  son  mystère 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  panthère, 

Le  précipice  ouvert  dans  l'animal  sacré 

N'avait  pas  d'ombre,  étant  jusqu'au  fond  éclairé; 

La  montagne  était  jeune  et  la  vague  était  vierge  ; 

Le  globe,  hors  des  mers  dont  le  flot  le  submerge, 

Sortait  beau,  magnifique,  aimant,  fier,  triomphant, 

Et  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant  ; 

La  terre  avait,  parmi  ses  hymnes  d'innocence, 

Un  étourdissement  de  sève  et  de  croissance; 

L'instinct  fécond  faisait  rêver  l'instinct  vivant; 

Et,  répandu  partout,  sur  les  eaux,  dans  le  vent,    . 

L'amour  épars  flottait  comme  un  parfum  s'exhale  ; 

La  nature  riait,  naïve  et  colossale  ; 

L'espace  vagissait  ainsi  qu'un  nouveau-né. 

L'aube  était  le  regard  du  soleil  étonné. 
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II  l 


Or,  ce  jour-là,  c'était  le  plus  boau  qu'eût  encore 
Versé  sur  l'univers  la  radieuse  aurore  ; 
Le  môme  séraphique  et  saint  frémissement 
Unissait  l'algue  à  l'onde  et  l'être  à  l'élément; 
L'éthcr  plus  pur  luisait  dans  les  cieux  plus  sublimes; 
Les  souffles  abondaient  plus  profonds  sur  les  cimes; 
Les  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvements  ; 
Et  les  rayons  tombaient  caressants  et  charmants 
Sur  un  frais  vallon  vert,  où,  débordant  d'extase, 
Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase, 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir, 
Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir, 
Étaient  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame, 
Le  premier  homme  auprès  de  la  première  femme. 

L'époux  priait,  ayant  l'épouse  à  son  côté. 


IV 


Eve  offrait  au  ciel  bleu  la  sainte  nudité, 

Eve  blonde  admirait  l'aube,  sa  sœur  vermeille. 

Chair  de  la  femme!  argile  idéale!  ô  merveille! 
0  pénétration  sublime  de  l'esprit 
Dans  le  limon  que  l'Être  ineffable  pétrit! 
Matière  où  l'àme  brille  à  travers  son  suaire! 
Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire  ! 
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Fange  auguste  appelant  le  baiser  et  le  cœur. 

Si  sainte,  qu'on  ne  sait,  tant  l'amour  est  vainqueur, 

Tant  l'âme  est  vers  ce  lit  mystérieux  poussée, 

Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée, 

Et  qu'on  ne  peut,  à  l'heure  où  les  sens  sont  en  feu, 

Étreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu! 

Eve  laissait  errer  ses  yeux  sur  ia  nature. 

Et,  sous  les  verts  palmiers  à  ïa  haute  stature, 
Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  l'œillet 
Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait, 
Les  frais  myosotis  se  souvenait  ;  les  roses 
Cherchaient  ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes; 
Un  souffle  fraternel  sortait  du  lys  vermeil  ; 
Comme  si  ce  doux  être  eût  été  leur  pareil, 
Comme  si  de  ces  fleurs,  ayant  toutes  une  âme, 
La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme. 


V 


Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,  l'élu 

(,.ui  dans  le  ciel  sacré  le  premier  avait  lu, 

C'était  le  Marié  tranquille  et  fort,  que  l'ombre 

Et  la  lumière,  et  l'aube,  et  les  astres  sans  nombre, 

Et  les  bêtes  des  bois,  et  les  fleurs  du  ravin 

Suivaient  ou  vénéraient  comme  l'aîné  divin, 

Comme  le  front  ayant  la  lueur  la  plus  haute  ; 

Et,  quand  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  côte  à  côte, 

Erraient  dans  la  clarté  de  l'éden  radieux, 

La  nature  sans  fond,  sous  ses  millions  d'yeux, 

A  travers  les  rochers,  les  rameaux,  l'onde  et  l'herbe, 

Couvait,  avec  amour  pour  le  couple  superbe, 

Avec  plus  de  respect  pour  l'homme,  être  complet, 

Eve  qui  regardait,  Adam  qui  contemplait. 


LE    SACRE    DE    LA    FEMME.  3J 

Mais,  ce  jour-là,  ces  yeux  innombrables  qu'entr'ouvre 

L'infini  sous  les  plis  du  voile  qui  le  couvre, 

S'attachaient  sur  l'épouse  et  non  pas  sur  l'époux. 

Comme  si,  dans  ce  jour  religieux  et  doux 

Béni  parmi  les  jours  et  parmi  les  aurores, 

Aux  nids  ailés  perdus  sous  les  branches  sonores, 

Au  nuage,  aux  ruisseaux,  aux  frissonnants  essaims, 

Aux  botes,  aux  cailloux,  à  tous  ces  êtres  saints 

Que  de  mots  ténébreux  la  terre  aujourd'hui  nomme, 

La  femme  eût  apparu  pius  auguste  que  l'homme  ! 


VI 


Pourquoi  ce  choix?  pourquoi  cet  attendrissement 
Immense  du  profond  et  divin  firmament? 
Pourquoi  tout  l'univers  penché  sur  une  tète? 
Pourquoi  l'aube  donnant  à  la  femme  une  fête? 
Pourquoi  ces  chants?  Pourquoi  ces  palpitations 
Des  flots  dans  plus  de  joie  et  dans  plus  de  rayons? 
Pourquoi  partout  l'ivresse  et  la  hâte  d'éclore, 
Et  les  antres  heureux  de  s'ouvrir  à  l'aurore, 
Et  plus  d'encens  sur  terre  et  plus  de  flamme  aux  cieux' 

Le  beau  couple  innocent  songeait  silencieux. 


VII 


Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse. 
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Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour; 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres, 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres, 
Se  fixait,  plus  pensif  de  moment  en  moment, 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant  ; 
Un  long  rayon  d'amour  lui  venait  des  abîmes, 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes, 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 

Et,  pâle,  Eve  sentit  que  son  flanc  remuait. 
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Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bête3, 

Échevelé,  livide  au  miiieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  —  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.  — 

Caïn,  ne  donnant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

—  Je  suis  trop  près,  dit-il  avec  un  tremblement. 
Il  réveilla  ses  fus  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 
Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 
Il  allait,  muet,  pale  et  frémissant  aux  bruits, 
Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 
Sans  repos,  sans  sommeil.  Il  atteignit  la  grève 
Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

—  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 
lîestons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  — 
Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'oeil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 
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—  Cachez-moi,  cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 
Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

—  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  — 
Et  Ton  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien?  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore; 

Et  Caïn  répondit  :  —  Je  vois  cet  œil  encore  !  — 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 
Cria  :  —  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  — 
Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Caïn  dit  :  —  Cet  œil  me  regarde  toujours! 
Hénoch  dit  :  —  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  — 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons, 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth  ; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 
Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre. 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  —  0  mon  père  ! 
L'œil  a-t-il  disparu?  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Caïn  répondit  :  — Non,  il  est  toujours  ià. 
Alors  il  dit  :  —  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
C  >mme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  — 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  :  C'est  bien  ! 
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Puis  il  descendit  seul  sous  cotte  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  as^is  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
F.t  qu'on  eut  sur  son  front  ferme  le  souterrain. 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 
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Au  commencement,  Dieu  vit  un  jour  dans  l'espace 
Iblis  venir  à  lui  ;  Dieu  dit  :  —  Veux-tu  ta  grâce? 

—  Non,  dit  le  Mal.  —  Alors  que  me  demandes-tu? 

—  Dieu,  répondit  Iblis  de  ténèbres  vêtu, 

Joutons  à  qui  créera  la  chose  la  plus  belle.       ' 

L'Être  dit  :  —  J'y  consens.  —  Voici,  dit  le  Rebelle  ; 
Moi,  je  prendrai  ton  œuvre  et  la  transformerai. 
Toi,  tu  féconderas  ce  que  je  t'offrirai  ; 

Et  chacun  de  nous  deux  soufflera  son  génie 
Sur  la  chose  par  l'autre  apportée  et  fournie. 

—  Soit.  Que  te  faut-il?  Prends,  dit  l'Être  avec  dédain. 

—  La  tète  du  cheval  et  les  cornes  du  daim. 

—  Prends.  —  Le  monstre  hésitant  que  la  brume  enveloppe 
Reprit  :  —  J'aimerais  mieux  celle  de  l'antilope. 

—  Va,  prends.  —  Iblis  entra  dans  son  antre  et  forgea. 
Puis  il  dressa  le  front.  —  Est-ce  fini  déjà? 

—  Non.  —  Te  faut-il  encor  quelque  chose  ?  dit  l'Être. 

—  Les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  maître. 

—  Prends.  —  Je  demande  en  outre,  ajouta  le  Rampant, 
Le  ventre  du  cancer,  les  anneaux  du  serpent, 

Les  cuisses  du  chameau,  les  pattes  de  l'autruche. 

—  Prends.  —  Ainsi  qu'on  entend  l'abeille  dans  la  ruche, 
On  entendait  aller  et  venir  dans  l'enfer 

Le  démon  remuant  des  enclumes  de  fer. 


40  LA    LÉGENDE   DES    SIÈCLES. 

Nul  regard  ne  pouvait  voir  à  travers  la  nue 
Ce  qu'il  faisait  au  fond  de  la  cave  inconnue. 
Tout  à  coup,  se  tournant  vers  l'Être,  Iblis  hurla  : 

—  Donne-moi  la  couleur  de  For.  Dieu  dit  :  —  Prends-la. 
Et,  grondant  et  râlant  comme  un  bœuf  qu'on  égorge, 
Le  démon  se  remit  à  battre  dans  sa  forge  ; 

Il  frappait  du  ciseau,  du  pilon,  du  maillet, 

Et  toute  la  caverne  horrible  tressaillait  ; 

Les  éclairs  des  marteaux  faisaient  une  tempête  ; 

Ses  yeux  ardents  semblaient  deux  braises  dans  sa  tète  ; 

Il  rugissait  ;  le  feu  lui  sortait  des  naseaux, 

Avec  un  bruit  pareil  au  bruit  des  grandes  eaux 

Dans  la  saison  livide  où  la  cigogne  émigré. 

Dieu  dit  :  —  Que  te  faut-il  encor?  —  Le  bond  du  tigre. 

—  Prends.  —  C'est  bien,  dit  Iblis  debout  dans  son  volcan, 
Viens  m'aider  à  souffler,  dit-il  à  l'ouragan. 

L'âtre  flambait  ;  Iblis  suant  à  grosses  gouttes, 
Se  courbait,  se  tordait,  et,  sous  les  sombres  voûtes, 
On  ne  distinguait  rien  qu'une  sombre  rougeur 
Empourprant  le  profil  du  monstrueux  forgeur. 
Et  l'ouragan  l'aidait,  étant  démon  lui-même. 
L'Être,  parlant  du  haut  du  firmament  suprême, 
Dit  :  —  Que  veux-tu  de  plus?  —  Et  le  grand  paria, 
Levant  sa  tête  énorme  et  triste,  lui  cria  : 

—  Le  poitrail  du  lion  et  les  ailes  de  l'aigle. 

Et  Dieu  jeta,  du  fond  des  éléments  qu'il  règle, 

A  l'ouvrier  d'orgueil  et  de  rébellion 

L'aile  de  l'aigle  avec  le  poitrail  du  lion. 

Et  le  démon  reprit  son  œuvre  sous  les  voiles. 

—  Quelle  hydre  fait-il  donc?  demandaient  les  étoiles. 
Et  le  monde  attendait,  grave,  inquiet,  béant, 

Le  colosse  qu'allait  enfanter  ce  géant. 
Soudain,  on  entendit  dans  la  nuit  sépulcrale 
Comme  un  dernier  effort  jetant  un  dernier  râle  ; 
L'Etna,  fauve  atelier  du  forgeron  maudit, 
Flamboya;  le  plafond  de  l'enfer  se  fendit, 
Et,  dans  une  clarté  blême  et  surnaturelle, 
On  vit  des  mains  d'Iblis  jaillir  la  sauterelle. 

Et  l'infirme  efirayant,  l'être  ailé,  mais  boiteux, 
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Vit  sa  création  et  n'en  fut  pas  honteux, 
L'avortement  riant  L'habitude  de  l'ombre. 

11  sortit  à  mi-corps  de  l'éternel  décombre, 
Et,  croisant  ses  deux  bras,  arrogant,  ricanant, 
Cria  clans  l'infini  :  —  Maître,  à  toi  maintenant! 
Et  ce  fourbe,  qui  tend  à  Dieu  même  une  embûche, 
Reprit  :  —  Tu  m'as  donné  l'éléphant  et  l'autruche, 
Et  l'or  pour  dorer  tout;  et  ce  qu'ont  de  plus  beau 
Le  chameau,  le  cheval,  le  lion,  le  taureau, 
Le  tigre  et  l'antilope,  et  l'aigle  et  la  couleuvre; 
C'est  mon  tour  de  fournir  la  matière  à  ton  œuvre; 
Voici  tout  ce  que  j'ai.  Je  te  le  donne.  Prends.  — 
Dieu,  pour  qui  les  méchants  mêmes  sont  transparents, 
Tendit  sa  grande  main  de  lumière  baignée 
Vers  l'ombre,  et  le  démon  lui  donna  l'araignée) 

Et  Dieu  prit  l'araignée  et  la  mit  au  milieu 

Du  gouffre  qui  n'était  pas  encor  le  ciel  bleu  ; 

Et  l'esprit  regarda  la  bête  ;  sa  prunelle, 

Formidable,  versait  la  lueur  éternelle; 

Le  monstre,  si  petit  qu'il  semblait  un  point  noir, 

Grossit  alors,  et  fut  soudain  énorme  à  voir; 

Et  Dieu  le  regardait  de  son  regard  tranquille; 

Une  aube  étrange  erra  sur  cette  forme  vile; 

L'affreux  ventre  devint  un  globe  lumineux; 

Et  les  pattes,  changeant  en  sphères  d'or  leurs  nœuds, 

S'allongèrent  dans  l'ombre  en  grands  rayons  de  flamme. 

Iblis  leva  les  yeux;  et  tout  à  coup  l'infâme, j 

Ébloui,  se  courba  sous  l'abîme  vermeil;      ( 

Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le  soleil.   ( 


LES    LIONS 


Les  lions  dans  la  fosse  étaient  sans  nourriture. 

Captifs,  ils  rugissaient  vers  la  grande  nature 

Qui  prend  soin  de  la  brute  au  fond  des  antres  sourds. 

Les  lions  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Us  se  plaignaient  de  l'homme,  et,  pleins  de  sombres  haines, 

A  travers  leur  plafond  de  barreaux  et  de  chaînes, 

Regardaient  du  couchant  la  sanglante  rougeur; 

Leur  voix  grave  effrayait  au  loin  le  voyageur 

Marchant  à  l'horizon  dans  les  collines  bleues. 

Tristes,  ils  se  battaient  le  ventre  de  leurs  queues; 

Et  les  murs  du  caveau  tremblaient,  tant  leurs  yeux  roux 

A  leur  gueule  affamée  ajoutaient  de  courroux. 

La  fosse  était  profonde;  et,  pour  cacher  leur  fuite 
Og  et  ses  vastes  fils  l'avaient  jadis  construite; 
Ces  enfants  de  la  terre  avaient  creusé  pour  eux 
Ce  palais  colossal  dans  le  roc  ténébreux; 
Leurs  têtes  en  ayant  crevé  la  large  voûte, 
La  lumière  y  tombait  et  s'y  répandait  toute, 
Et  ce  cachot  de  nuit  pour  dôme  avait  l'azur. 
Nabuchodonosor,  qui  régnait  dans  Assur, 
En  avait  fait  couvrir  d'un  dallage  le  centre; 
Et  ce  roi  fauve  avait  trouvé  bon  que  cet  antre, 
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Qui  jadis  vit  les  Chams  et  les  Deucalions, 
Bâti  pour  les  géants,  servît  pour  les  lions. 

Ils  étaient  quatre,  et  tous  affreux.  Une  litière 

D'ossements  tapissait  le  vaste  bestiaire; 

Les  rochers  étageaient  leur  ombre  au-dessus  d'eux  ; 

Us  marchaient,  écrasant  sur  le  pavé  hideux 

Des  carcasses  de  bête  et  des  squelettes  d'homme. 

Le  premier  arrivait  du  désert  de  Sodome; 

Jadis,  quand  il  avait  sa  fauve  liberté, 

Il  habitait  le  Sin,  tout  à  l'extrémité 

Du  silence  terrible  et  de  la  solitude: 

Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  patte  au  poil  rude 

Et  c'était  un  lion  des  sables. 

Le  second 
Sortait  de  la  forêt  de  TEuphrate  fécond  ; 
Naguère,  en  le  voyant  vers  le  fleuve  descendre, 
Tout  tremblait;  on  avait  eu  du  mal  à  le  prendre, 
Car  il  avait  fallu  les  meutes  de  deux  rois; 
Il  grondait;  et  c'était  une  bête  des  bois. 

Et  le  troisième  était  un  lion  des  montagnes. 
Jadis  il  avait  l'ombre  et  l'horreur  pour  compagnes; 
Dans  ce  temps-là,  parfois,  vers  les  ravins  bourbeux 
Se  ruaient  des  galops  de  moutons  et  de  bœufs  ; 
Tous  fuyaient,  le  pasteur,  le  guerrier  et  le  prêtre; 
Et  l'on  voyait  sa  face  effroyable  apparaître. 

Le  quatrième,  monstre  épouvantable  et  fier, 
Était  un  grand  lion  des  plages  de  la  mer. 
Il  rôdait  près  des  flots  avant  son  esclavage. 
Gur,  cité  forte,  était  alors  sur  le  rivage; 
Ses  toits  fumaient;  son  port  abritait  un  amas 
De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts; 
Le  paysan  portant  son  gomor  plein  de  manne 
S'y  rendait;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne; 
Ce  peuple  était  joyeux  comme  un  oiseau  lâché; 
Gur  avait  une  place  avec  un  grand  marché, 
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Et  l'abyssin  venait  y  vendre  des  ivoires, 

L'amorrhéen,  de  l'ambre  et  des  chemises  noires, 

Ceux  d'Ascalon,  du  beurre,  et  ceux  d'Aser,  du  blé; 

Du  vol  de  ses  vaisseaux  l'abîme  était  troublé, 

Or,  ce  lion  était  gêné  par  cette  ville; 

Il  trouvait,  quand  le  soir  il  songeait  immobile, 

Qu'elle  avait  trop  de  peuple  et  faisait  trop  de  bruit. 

Gur  était  très  farouche  et  très  haute  ;  la  nuit, 

Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable; 

Entre  chaque  créneau  se  dressait,  formidable, 

Une  corne  de  buffle  ou  de  rhinocéros; 

Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros; 

Et  l'océan  roulait  à  vagues  débordées 

Dans  le  fossé,  profond  de  soixante  coudées. 

Au  lieu  de  dogues  noirs  jappant  dans  le  chenil, 

Deux  dragons  monstrueux  pris  dans  les  joncs  du  Nil 

Et  dressés  par  un  mage  à  la  garde  servile 

Veillaient  des  deux  cotés  de  la  porte  de  ville. 

Or,  le  lion  s'était  une  nuit  avancé, 

Avait  franchi  d'un  bond  le  colossal  fossé, 

Et  broyé,  furieux  entre  ses  dents  barbares, 

La  porte  de  la  ville  avec  ses  triples  barres, 

Et,  sans  même  les  voir,  mêlé  les  deux  dragons 

Au  vaste écrasemenl  des  verrous  et  des  gonds; 

Et,  quand  il  s'en  était  retourné  vers  la  grève, 

De  la  ville  et  du  peuple  il  ne  restait  qu'un  rêve, 

Et,  pour  loger  le  tigre  et  nicher  les  vautours, 

Quelques  larves  de  murs  sous  des  spectres  de  tours. 

Celui-là  se  tenait  accroupi  sur  le  ventre. 
Il  ne  rugissait  pas,  il  baillait;  dans  cet  antre 
Où  l'homme  misérable  avait  le  pied  sur  lui, 
Il  dédaignait  la  faim,  ne  sentant  que  l'ennui. 

Les  trois  autres  allaient  et  venaient  ;  leur  prunelle, 
Si  quelque  oiseau  battait  leurs  barreaux  de  son  aile, 
Le  suivait  ;  et  leur  faim  bondissait,  et  leur  dent 
Mâchait  l'ombre  à  travers  leur  cri  rauque  et  grondant. 

Soudain,  dans  l'angle  obscur  de  la  lugubre  étable, 
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La  grille  s'entr'ouvrit  ;  sur  le  seuil  redoutable, 

Un  homme,  que  poussaient  d'horribles  bras  tremblants, 

Apparut  ;  il  était  vêtu  de  linceuls  blancs  ; 

La  grille  referma  ses  deux  battants  funèbres; 

L'homme  avec  les  lions  resta  dans  les  ténèbres. 

Les  monstres,  hérissant  leur  crinière,  écumant, 

Se  ruèrent  sur  lui,  poussant  ce  hurlement 

Effroyable,  où  rugit  la  haine  et  le  ravage 

Et  toute  la  nature  irritée  et  sauvage 

Avec  son  épouvante  et  ses  rébellions; 

Et  l'homme  dit  :  —  La  paix  soit  avec  vous,  lions! 

L'homme  dressa  la  main  ;  les  lions  s'arrêtèrent. 

Les  loups  qui  font  la  guerre  aux  morts  et  les  déterrent, 

Les  ours  au  crâne  plat,  les  chacals  convulsifs 

Qui  pendant  le  naufrage  errent  sur  les  récifs, 

Sont  féroces  ;  l'hyène  infâme  est  implacable  ; 

Le  tigre  attend  sa  proie  et  d'un  seul  bond  l'accable  ; 

Mais  le  puissant  lion,  qui  fait  de  larges  pas, 

Parfois  lève  sa  griffe  et  ne  la  baisse  pas, 

Étant  le  grand  rêveur  solitaire  de  l'ombre. 

Et  les  lions,  groupés  dans  l'immense  décombre, 

Se  mirent  à  parler  entre  eux,  délibérant; 

On  eût  dit  des  vieillards  réglant  un  différend, 

Au  froncement  pensif  deieurs  moustaches  blanches. 

Un  arbre  mort  pendait,  tordant  sur  eux  ses  branches. 

Et,  grave,  le  lion  des  sables  dit  :  —  Lions, 
Quand  cet  homme  est  entré,  j'ai  cru  voir  les  rayons 
De  midi  dans  la  plaine  où  l'ardent  semoun  passe, 
Et  j'ai  senti  le  souffle  énorme  de  l'espace; 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  du  désert. 

Le  lion  des  bois  dit  :  —  Autrefois  le  concert 
Du  figuier,  du  palmier,  du  cèdre  et  de  l'yeuse, 
Emplissait  jour  et  nuit  ma  caverne  joyeuse; 
Même  à  l'heure  où  l'on  sent  que  le  monde  se  tait, 
Le  grand  feuillage  vert  autour  de  moi  chantait. 
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Quand  cet  homme  a  parlé,  sa  voix  m'a  semblé  douce 
Comme  le  bruit  qui  sort  des  nids  d'ombre  et  de  mousse; 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  forêts. 

Et  celui  qui  s'était  approché  le  plus  près, 

Le  lion  noir  des  monts  dit  :  —  Cet  homme  ressemble 

Au  Caucase,  où  jamais  une  roche  ne  tremble  ; 

Il  a  la  majesté  de  l'Atlas;  j'ai  cru  voir, 

Quand  son  bras  s'est  levé,  le  Liban  se  mouvoir 

Et  se  dresser,  jetant  l'ombre  immense  aux  campagnes; 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  montagnes. 

Le  lion  qui,  jadis,  au  bord  des  flots  rôdant, 

Rugissait  aussi  haut  que  l'océan  grondant, 

Parla  le  quatrième,  et  dit  :  —  Fils,  j'ai  coutume, 

En  voyant  la  grandeur,  d'oublier  l'amertume, 

Et  c'est  pourquoi  j'étais  le  voisin  de  la  mer. 

J'y  regardais  —  laissant  les  vagues  écumer  — 

Apparaître  la  lune  et  le  soleil  éclore, 

Et  le  sombre  infini  sourire  dans  l'aurore; 

Et  j'ai  pris,  ô  lions,  dans  cette  intimité, 

L'habitude  du  gouffre  et  de  l'éternité; 

Or,  sans  savoir  le  nom  dont  la  terre  le  nomme, 

J'ai  vu  luire  le  ciel  dans  les  yeux  de  cet  homme; 

Cet  homme  au  front  serein  vient  de  la  part  de  Dieu.  — 

Quand  la  nuit  eut  noirci  le  grand  firmament  bleu, 

Le  gardien  voulut  voir  la  fosse,  et  cet  esclave, 

Collant  sa  face  pale  aux  grilles  de  la  cave, 

Dans  la  profondeur  vague  aperçut  Daniel 

Qui  se  tenait  debout  et  regardait  le  ciel, 

Et  songeait,  attentif  aux  étoiles  sans  nombre, 

Pendant  que  les  lions  léchaient  ses  pieds  dans  l'ombre. 


LE    TEMPLE 


Moïse  pour  l'autel  cherchait  un  statuaire  ; 

Dieu  dit  :  —  Il  en  faut  deux  ;  et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Oliab  avec  Béliséel. 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 


BOOZ   ENDORMI 


Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé  ; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 
Eooz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge  ; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
—  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 
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Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent  ; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe  ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme. 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens  ; 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge  ; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 


Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuilléc  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bàillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'àme  : 
«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt  ? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatrevingt, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 
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o  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
0  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

«  Une  race  naîtrait  do  moi  l  Comment  le  croire? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire; 

«  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau. 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !  mon  àme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.  » 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 


Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu, 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle, 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait, 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
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On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 
Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet. 

f.u'.h  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


DIEU  INVISIBLE  AU  PHILOSOPHE 


Le  philosophe  allait  sur  son  âne  ;  prophète, 
Prunelle  devant  l'ombre  horrible  stupéfaite, 
Il  allait,  il  pensait. 

Devin  des  nations, 
Il  vendait  aux  païens  des  malédictions, 
Sans  savoir  si  des  mains  dans  les  ténèbres  blêmes 
S'ouvraient  pour  recevoir  ses  vagues  anathèmes. 
Il  venait  de  Phétor;  il  allait  chez  Balac, 
Fils  des  gomorrhéens  qui  donnent  sous  le  lac, 
Mage  d'Assur  et  roi  du  peuple  moabite. 
Il  avait  quitté  l'ombre  où  l'épouvante  habite 
Et  le  hideux  abri  des  chênes  chevelus 
Que  l'ouragan  secoue  en  ses  larges  reflux. 
Morne  il  laissait  marcher  au  hasard  sa  monture. 
Son  esprit  cheminant  dans  une  autre  aventure  ; 
Il  se  demandait  :  Tout  est-il  vide?  et  le  fond 
N'est-il  que  de  l'abîme  où  des  spectres  s'en  vont? 
L'ombre  prodigieuse  est-elle  une  personne  ? 
Le  flot  qui  murmure,  est-ce  une  voix  qui  résonne  V 
Depuis  quatrevingts  ans  je  vis  dans  un  réduit, 
Regardant  la  sueur  des  antres  de  la  nuit, 
Écoutant  les  sanglots  de  l'air  dans  les  nuées. 
Le  gouffre  est-il  vivant  ?  Larves  exténuées, 
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Qu'est-ce  que  nous  cherchons  ?  Je  sais  l'assyrien, 
L'arabe,  le  persan,  l'hébreu  ;  je  ne  sais  rien. 
De  quel  profond  néant  sommes-nous  les  ministres  ?. 
Ainsi,  pâle,  il  songeait  sous  les  branches  sinistres, 
Les  cheveux  hérissés  par  les  souffles  des  bois. 
L'âne  s'arrêta  court  et  lui  dit  :  Jo  le  vois. 


PREMIÈRE  RENCONTRE  DU  CHRIST 
AVEC  LE  TOMBEAU 


En  ce  temps-là,  Jésus  était  dans  la  Judée; 
Il  avait  délivré  la  femme  possédée, 
Rendu  l'ouïe  aux  sourds  et  guéri  les  lépreux; 
Les  prêtres  l'épiaient  et  parlaient  bas  entre  eux. 
Comme  il  s'en  retournait  vers  la  ville  bénie, 
Lazare,  homme  de  bien,  mourut  à  Céthanie. 
Marthe  et  Marie  étaient  ses  sœurs;  Marie,  un  jour, 
Pour  laver  les  pieds  nus  du  maître  plein  d'amour, 
Avait  été  chercher  son  parfum  le  plus  rare. 
Or,  Jésus  aimait  Marthe  et  Marie  et  Lazare. 
Quelqu'un  lui  dit  :  Lazare  est  mort. 

Le  lendemain, 
Comme  le  peuple  était  venu  sur  son  chemin, 
Il  expliquait  la  loi,  les  livres,  les  symboles, 
Et,  comme  Élie  et  Job,  parlait  par  paraboles. 
11  disait  :  —  Qui  me  suit,  aux  anges  est  pareil. 
Quand  un  homme  a  marché  tout  le  jour  au  soleil 
Dans  un  chemin  sans  puits  et  sans  hôtellerie, 
S'il  ne  croit  pas,  quand  vient  le  soir,  il  pleure,  il  crie  ; 
Il  est  las;  sur  la  terre  il  tombe  haletant. 
S'il  croit  en  moi,  qu'il  prie,  il  peut  au  même  instant 
Continuer  sa  route  avec  des  forces  triples.  — 
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Puis  il  s'interrompit,  et  dit  à  ses  disciples  : 

—  Lazare,  notre  ami,  dort  ;  je  vais  l'éveiller.  — 

Eux  dirent  :  —  Nous  irons,  maître,  où  tu  veux  aller.  — 

Or,  de  Jérusalem,  où  Salomon  mit  l'arche, 

Pour  gagner  Béthanie,  il  faut  trois  jours  de  marche. 

Jésus  partit.  Durant  cette  route  souvent, 

Tandis  qu'il  marchait  seul  et  pensif  en  avant, 

Son  vêtement  parut  blanc  comme  la  lumière. 

Quand  Jésus  arriva,  Marthe  vint  la  première, 
Et,  tombant  à  ses  pieds,  s'écria  tout  d'abord  : 

—  Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort. 
Puis  reprit  en  pleurant  :  —  Mais  il  a  rendu  l'âme. 

Tu  viens  trop  tard.  Jésus  lui  dit  :  —  Qu'en  sais-tu,  femme? 
Le  moissonneur  est  seul  maître  de  la  moisson. 

Marie  était  restée  assise  à  la  maison. 

Marthe  lui  cria  :  —  Viens,  le  maître  te  réclame. 
Elle  vint.  Jésus  dit  :  —  Pourquoi  pleures-tu,  femme? 
Et  Marie  à  genoux  lui  dit  :  —  Toi  seul  es  fort. 
Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort. 
Jésus  reprit  :  —  Je  suis  la  lumière  et  la  vie. 
Heureux  celui  qui  voit  ma  trace  et  l'a  suivie! 
Qui  croit  en  moi  vivra,  fùt-il  mort  et  gisant.  — 
Et  Thomas,  appelé  Didyme,  était  présent. 
Et  le  seigneur,  dont  Jean  et  Pierre  suivaient  l'ombre, 
Dit  aux  juifs  accourus  pour  le  voir  en  grand  nombre  : 

—  Où  donc  l'avez-vous  mis?  —  Ils  répondirent  :  Vois, 
Lui  montrant  de  la  main,  dans  un  champ,  près  d'un  bois, 
A  côté  d'un  torrent  qui  dans  les  pierres  coule, 

Un  sépulcre. 

Et  Jésus  pleura. 

Sur  quoi  la  foule 
Se  prit  à  s'écrier  :  —  Voyez  comme  il  l'aimait! 
Lui  qui  chasse,  dit-on,  Satan  et  le  soumet, 
Eût-il,  s'il  était  Dieu,  comme  on  nous  le  rapporte, 
Laissé  mourir  quelqu'un  qu'il  aimait  de  la  sorte? 
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Or,  Marthe  conduisit  au  sépulcre  Jésus. 

Il  vint.  On  avait  mis  une  pierre  dessus. 

—  Je  crois  en  vous,  dit  Marthe,  ainsi  que  Jean  et  Pierre; 

Mais  voilà  quatre  jours  qu'il  est  sous  cette  pierre. 

Et  Jésus  dit  :  —  Tais-toi,  femme,  car  c'est  le  lieu 
Où  tu  vas,  si  tu  crois,  voir  la  gloire  de  Dieu.  — 
Puis  il  reprît  :  —  Il  faut  que  cette  pierre  tombe.  — 
La  pierre  ôtée,  on  vit  le  dedans  de  la  tombe. 

Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  marcha  seul 

Vers  cette  ombre  où  le  mort  gisait  dans  son  linceul, 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare. 

Et,  se  penchant,  il  dit  à  haute  voix  :  Lazare  ! 

Alors  le  mort  sortit  du  sépulcre;  ses  pieds 

Des  bandes  du  linceul  étaient  encor  liés; 

Il  se  dressa  debout  le  long  de  la  muraille  ; 

Jésus  dit  :  —  Déliez  cet  homme,  et  qu'il  s'en  aille.  — 

Ceux  qui  virent  cela  crurent  en  Jésus-Christ. 

Or,  les  prêtres,  selon  qu'au  livre  il  est  écrit, 
S'assemblèrent,  troublés,  chez  le  préteur  de  Rome; 
Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  cet  homme, 
Et  que  tous  avaient  vu  le  sépulcre  s'ouvrir, 
Us  dirent  :  —  Il  est  temps  de  le  faire  mourir. 
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Lorsque  les  trois  grands  dieux  eurent  dan-;  un  cachot 

Mis  les  démons,  chassé  les  monstres  de  là-haut, 

Ole  sa  grifle  à  l'hydre,  au  noir  dragon  son  aile, 

Et  sur  ce  tas  hurlant  fermé  l'ombre  éternelle, 

Laissant  grincer  l'enfer,  ce  sépulcre  vivant, 

Ils  vinrent  tous  les  trois,  Vàyou,  le  dieu  du  Vent, 

Agni,  dieu  de  la  Flamme,  Indra,  dieu  de  l'Espace, 

S'asseoir  sur  le  zénith,  qu'aucun  mont  ne  dépasse, 

Et  se  dirent,  ayant  dans  le  ciel  radieux 

Chacun  un  astre  au  front  :  Nous  sommes  les  seuls  dieux! 

Tout  à  coup  devant  eux  surgit  dans  l'ombre  obscure 
Une  lumière  ayant  les  yeux  d'une  figure. 

Ce  que  cette  lumière  était,  rien  ne  saurait 
Le  dire,  et,  comme  brille  au  fond  d'une  forêt 
Un  long  rayon  de  lune  en  une  route  étroite, 
Elle  resplendissait,  se  tenant  toute  droite. 
Ainsi  se  dresse  un  phare  au  sommet  d'un  récif. 
C'était  un  flamboiement  immobile,  pensif, 
Debout. 

Et  les  trois  dieux  s'étonnèrent. 
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Ils  dirent  : 
Qu'est  ceci? 

Tout  se  tut  et  les  cieux  attendirent. 

—  Dieu  Vâyou,  dit  Agni,  dieu  Vâyou,  dit  Indra, 
Parle  à  cette  lumière.  Elle  te  répondra. 
Crois-tu  que  tu  pourras  savoir  ce  qu'elle  est  ? 

—  Certes, 
Dit  Vâyou.  Je  le  puis. 

Les  profondeurs  désertes 
Songeaient;  tout  fuyait,  l'aigle  ainsi  que  l'alcyon. 
Alors  Vâyou  marcha  droit  à  la  vision. 

—  Qu'es-tu?  cria  Vàyou,  le  dieu  fort  et  suprême. 
Et  l'apparition  lui  dit  :  —  Qu'es-tu  toi-même? 

Et  Vàyou  dit  :  —  Je  suis  Vàyou,  le  dieu  du  Vent. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  peux?  —  Je  peux,  en  me  levant, 
Tout  déplacer,  chasser  les  flots,  courber  les  chênes, 
Arracher  tous  les  gonds,  rompre  toutes  les  chaînes, 
Et  si  je  le  voulais,  d'un  souffle,  moi  Vàyou, 

Plus  aisément  qu'au  fleuve  on  ne  jette  un  caillou 
Ou  que  d'une  araignée  on  ne  crève  les  toiles, 
J'emporterais  la  terre  à  travers  les  étoiles. 

L'apparitior.  prit  un  brin  de  paille  et  dit  : 

—  Emporte  ceci. 

Puis,  avant  qu'il  répondit, 
Elle  posa  devant  le  dieu  le  brin  de  paille. 

Alors,  avec  des  yeux  d'orage  eî  de  bataille, 

Le  dieu  Vâyou  se  mit  à  grandir  jusqu'au  ciel, 

Il  troua  l'effrayant  plafond  torrentiel, 

Il  ne  fut  plus  qu'un  monstre  ayant  partout  des  bouches, 

Pâle,  il  démusela  les  ouragans  farouches 

Et  mit  en  liberté  l'âpre  meute  des  airs; 

On  entendit  mugir  le  semoun  des  déserts 
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Et  l'aquilon  qui  peut,  par-dessus  les  épaules 

Des  montagnes,  pousser  l'océan  jusqu'aux  pôles; 

Vàyou,  géant  des  vents,  immense,  au-dessus  d'eux 

Plana,  gronda,  frémit  et  rugit,  et,  bideux, 

Remua  les  profonds  tonnerres  de  l'abîme; 

Tout  l'univers  trembla  de  la  base  à  la  cime 

Comme  un  toit  où  quelqu'un  d'affreux  marche  à  grands  pas. 

Le  brin  de  paille  aux  pieds  du  dieu  ne  bougea  pas. 

Le  dieu  s'en  retourna. 

—  Dieu  du  vent,  notre  frère, 
Parle,  as-tu  pu  savoir  ce  qu'est  cette  lumière? 

Et  Vàyou  répondit  aux  deux  autres  dieux  :  Non. 

—  Agni,  dit  Indra;  frère  Agni,  mon  compagnon, 
Dit  Vâyou,  pourrais-tu  le  savoir,  toi? 

—  Sans  doute, 
Dit  Agni. 

Le  dieu  rouge,  Agni,  que  Peau  redoute, 
Et  devant  qui  médite  à  genoux  le  bouddha, 
Alla  vers  la  clarté  sereine  et  demanda  : 

—  Qu'es-tu,  clarté'/  —  Qu'es-tu  toi-même?  lui  dit-elle. 

—  Le  dieu  du  Feu.  —  Quelle  est  ta  puissance?  —  Elle  est  telle 
Que,  si  je  veux,  je  puis  brûler  le  ciel  noirci, 

Les  mondes,  les  soleils,  et  tout. 

—  Brûle  ceci, 
Dit  la  clarté,  montrant  au  dieu  le  brin  de  paille. 

Alors,  comme  un  bélier  défonce  une  muraille, 
Agni,  frappant  du  pied,  fit  jaillir  de  partout 
La  flamme  formidable,  et,  fauve,  ardent,  debout, 
Crachant  des  jets  de  lave  entre  ses  dents  de  braise, 
Fit  sur  l'humble  fétu  crouler  une  fournaise; 
Un  soufflement  de  forge  emplit  le  firmament  ; 
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Et  le  jour  s'éclipsa  dans  un  vomissement 

D'étincelles,  mêlé  de  tant  de  nuit  et  d'ombre 

Qu'une  moitié  du  ciel  en  resta  longtemps  sombre; 

Ainsi  bout  le  Vésuve,  ainsi  flambe  l'Hékla. 

Lorsque  enfin  la  vapeur  énorme  s'envola, 

Quand  le  dieu  rouge  Agni,  dont  l'incendie  est  L'âme, 

Eut  éteint  ce  tumulte  effroyable  de  flamme 

Où  grondait  on  ne  sait  quel  monstrueux  soufflet. 

Il  vit  le  brin  de  paille  à  ses  pieds,  qui  semblait 

N'avoir  pas  même  été  touché  par  la  fumée. 

Le  dieu  s'en  revint. 

—  Dieu  du  feu,  force  enflammée, 
Quelle  est  cette  lumière  enfin?  Sais-tu  son  nom? 
Dirent  les  autres  dieux. 

Agni  répondit  :  Non. 

—  Indra,  dit  Vàyou;  frère  Indra,  dit  Agni.  -âge! 
Roi!  dieu!  qui,  sans  passer,  de  tout  vois  le  passage, 
Peux-tu  savoir,  ô  toi  dont  rien  ne  se  perdra, 

Ce  qu'est  cette  clarté  qui  nous  regarde? 

Indra 
Répondit  :  Oui. 

Toujours  droite,  la  clarté  pure 
Brillait,  et  le  dieu  vint  lui  parler. 

—  O  figure, 
Qu'es-tu?  dit  Indra,  d'ombre  et  d'étoiles  vêtu. 
Et  l'apparition  dit  :  —  Toi-même,  qu'es-tu? 
Indra  lui  dit  :  —  Je  suis  Indra,  dieu  de  l'Espace. 

—  El  quel  est  ton  pouvoir,  dieu?  —  Sur  sa  carapace 
La  divine  tortue,  aux  yeux  toujours  ouverts, 
Porte  l'éléphant  blanc  qui  porte  l'univers. 

Autour  de  l'univers  est  l'infini.  Ce  gouffre 

Contient  tout  ce  qui  vit,  naît,  meurt,  existe,  souffre, 

Règne,  passe  ou  demeure,  au  sommet,  au  milieu, 
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En  liant,  en  l>u.s,  et  c'est  l'espace,  et  j'en  suis  dieu. 

Sous  moi  la  vie  obscure  ouvre  tous  ses  registres  ; 

Je  suis  le  grand  voyant  des  profondeurs  sinistres; 

Ni  dans  les  bleus  édens,  ni  dans  l'enfer  hagard, 

Rien  ne  m'échappe,  el  rien  n'est  hors  de  mon  regard  ; 

Si  quelque  être  pour  moi  cessait  d'être  visible, 

('/est  lui  qui  sérail  dieu,  pas  nous;  c'est  impossible. 

Étanl  l'énonnité,  je  vois  l'immensité  ; 

Je  vois  toute  la  nuit  et  toute  la  clarté; 

Je  vois  le  dernier  lieu,  je  vois  le  dernier  nombre, 

Et  ma  prunelle  atteint  l'extrémité  de  l'ombre  ; 

Je  suis  le  regardeur  infini.  Dans  ma  main 

J'ai  tout,  le  temps,  l'esprit,  hier,  aujourd'hui,  demain. 

Je  vois  les  trous  de  taupe  et  les  gouffres  d'aurore, 

Tout!  et  là  même  où  rien  n'est  plus,  je  vois  encore. 

Depuis  l'azur  sans  borne  où  les  cieux  sur  les  cieux 

Tournent  comme  un  rouage  aux  Qambloyants  essieux, 

Jusqu'au  néant  des  morts  auquel  le  ver  travaille, 

Je  sais  tout  !  je  vois  tout  ! 

—  Vois-tu  ce  brin  de  paille? 
Dit  l'étrange  clarté  d'où  sortait  une  voix. 
Indra  baissa  la  tète  et  cria  :  Je  le  vois. 
Lumière,  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être  ; 
Toi-même,  entends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 
De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru  ! 

A  peine  eut-il  parlé  qu'elle  avait  disparu. 


IV 
ENTRE    GÉANTS   ET   DIEUX 


LE   GEANT,    AUX   DIEUX 


LE     GÉANT. 

Un  mot.  Si,  par  hasard,  il  vous  venait  l'idée 

Que  cette  herbe  où  je  dors,  de  rosée  inondée, 

Est  faite  pour  subir  n'importe  quel  pied  nu, 

Et  que  ma  solitude  est  au  premier  venu, 

Si  vous  pensiez  entrer  dans  l'ombre  où  je  séjourne 

Sans  que  ma  grosse  tête  au  fond  des  bois  se  tourne, 

Si  vous  vous  figuriez  que  je  vous  laisserais 

Tout  déranger,  percer  des  trous  dans  mes  forêts, 

Ployer  mes  vieux  sapins  et  casser  mes  grands  chênes, 

Mettre  à  la  liberté  ue  mes  torrents  des  chaînes, 

Chasser  l'aigle,  et  marcher  sur  mes  petites  fleurs, 

Que  vous  pourriez  venir  faire  les  enjôleurs 

Chez  les  nymphes  des  bois  qui  ne  sont  que  des  sottes, 

Que  vous  pourriez  le  soir  amener  dans  mes  grottes 

La  Vénus  avec  qui  tous  vous  vous  mariez, 

Que  je  n'ai'pas  des  yeux  pour  voir,  que  vous  pourriez 

Vous  vautrer  sur  mes  joncs  où  les  dragons  des  antres 

Laissent  en  s'en  allant  la  trace  de  leurs  ventres, 

Que  vous  pourriez  salir  la  pauvre  source  en  pleurs, 

Que  je  vous  laisserais,  ainsi  que  des  voleurs, 

Aller,  venir,  rôder  dans  la  grande  nature; 

Si  vous  imaginiez  cette  étrange  aventure 
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Qu'ici  je  vous  verrais  rire,  semer  l'effroi, 

Faire  l'amour,  vous  mettre  à  votre  aise  chez  moi. 

Sans  des  soulèvements  énormes  de  montagnes, 

Et  sans  vous  traiter,  vous,  princes,  et  vos  compagnes, 

Comme  les  ours  qu'au  fond  des  halliers  je  poursuis, 

Vous  me  croiriez  plus  bête  encor  que  je  ne  suis! 

JUPITER. 

Calme-toi. 

VÉN'OS. 

Nous  avons  dans  l'Olympe  des  chambres, 
Bonhomme. 

LE    GÉANT. 

Oui,  je  sais  bien,  parce  que  j'ai  des  membres 
Vastes,  et  que  les  doigts  robustes  de  mes  pieds 
Semblent  sur  l'affreux  tronc  des  saules  copiés, 
Parce  que  mes  talons  sont  tout  noirs  de  poussière, 
Parce  que  je  suis  fait  de  la  pâte  grossière 
Dont  est  faite  la  terre  auguste  et  dont  sont  faits 
Les  grands  monts,  ces  muets  et  sacrés  portefaix  ; 
Vu  que  des  plus  vieux  rocs  j'ai  passé  les  vieillesse. 
Et  que  je  n'ai  pas,  moi,  toutes  vos  gentillesses, 
Étant  une  montagne  à  forme  humaine,  au  fond 
Du  gouffre,  où  l'ombre  avec  les  pierres  me  confond, 
Vu  que  j'ai  l'air  d'un  bloc,  d'une  tour,  d'un  décombre, 
Et  que  je  fus  taillé  dans  l'énormité  sombre, 
Je  passe  pour  stupide.  On  rit  de  moi,  vraiment, 
Et  l'on  croit  qu'on  peut  tout  me  faire  impunément. 
Soit.  Essayez.  Tàtez  mon  humeur  endurante. 
Combien  de  dards  avait  le  serpent  Stryx?  Quarante. 
Combien  de  pieds  avait  l'hydre  Phluse?  Trois  cents. 
J'ai  broyé  Stryx  et  Phluse  entre  mes  poings  puissants. 
Osez  donc  !  Ah  !  je  sens  la  colère  hagarde 
Battre  de  l'aile  autour  de  mon  front.  Prenez  garde! 
Laissez-moi  dans  mon  trou  plein  d'ombre  et  de  parfums. 
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Que  les  olympiens  ne  soient  pas  importuns, 

Car  il  se  pourrait  bien  qu'où  vît  de  quelle  sorte 
On  les  chasse,  et  comment,  pour  leur  fermer  sa  porte, 
Un  ténébreux  s'y  prend  avec,  les  radieux, 
Si  vous  venez  ici  m'ennuyer,  tas  de  dieux! 


PAROLES    DE    GÉANT 


Je  suis  votre  vaincu,  mais,  regardez  ma  taille, 

Dieux,  je  reste  montagne  après  votre  bataille  ; 

Et  moi  qui  suis  pour  vous  un  sombre  encombrement, 

A  peine  je  vous  vois  au  fond  du  firmament. 

Si  vous  existez,  soit.  Je  dors. 

Vous,  troglodytes. 
Hommes  qui  ne  savez  jamais  ce  que  vous  dites, 
Vivants  qui  fourmillez  dans  de  l'ombre,  indistincts, 
\wuit  déjà  les  vers  de  terre   en  vos  instincts, 
Vous  qu'attend  le  sépulcre  et  qui  rampez  d'avance, 
Sachez  que  la  prière  est  une  connivence, 
Et  ne  me  plaignez  pas  !  Nains  promis  aux  linceuls. 
Tremblez  si  vous  voulez,  mais  tremblez  pour  vous  seuls! 

Quant  à  moi,  que  Vénus,  déesse  aux  yeux  de  grue, 

Que  Mars  bête  et  sanglant,  que  Diane  bourrue, 

Viennent  rire  au-dessus  de  mon  sinistre  exil 

Ou  faire  un  froncement  quelconque  de  sourcil, 

Que  dans  mon  ciel  farouche  et  lourd  l'Olympe  ébauche 

Son  tumulte  mêlé  de  crime  et  de  débauche, 

Qu'il  raille  le  grand  Pan,  croyant  l'avoir  tué, 

Que  Jupiter  joyeux,  tonnant,  infatué, 

Démuselle  les  vents  imbéciles,  dérègle 
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L'éclair  et  l"aquilon,et  déchaîne  son  aigle, 

Cela  m'est  bien  égal  à  moi  qui  suis  trois  fois 

Plus  haut  que  n'est  profond  l'océan  plein  de  voix. 

Hommes,  je  ris  des  nœuds  dont  la  peur  vous  enlace. 

Tous  ces  olympiens  sont  de  la  populace. 

Ah  !  certes,  ces  passants,  que  vous  nommez  les  dieux, 

Furent  de  fiers  bandits  sous  le  ciel  radieux  ; 

Les  montagnes,  avec  leurs  bois  et  leurs  vallées, 

Sont  de  leur  noir  viol  toutes  échevelées, 

Je  le  sais,  et,  resté  presque  seul  maintenant, 

Je  suis  par  la  grandeur  de  ma  chute  gênant  ; 

Non,  je  ne  les  crains  pas  ;  et,  quant  à  leurs  approches, 

Je  les  attends  avec  des  roulements  de  roches, 

Je  les  appelle  gueux  et  voleurs,  c'est  leur  nom, 

Et  ne  veux  pas  savoir  s'ils  sont  contents  ou  non. 

0  vivants,  il  paraît  qu'à  la  haine  tenaces, 

Ces  dieux  me  font  de  loin,  dans  l'ombre,  des  menaces. 

Soit,  j'oublie  et  je  songe  ;  et  je  m'informe  peu 

Si  l'éclair  que  je  vois  est  la  lueur  d'un  dieu. 

J'ai  ma  flûte  et  j'en  joue  au  penchant  des  montagnes,, 

Je  m'ajoute  aux  sommets  au-dessus  des  campagnes, 

Et  je  laisse  les  dieux  bruire  et  bougonner. 

Croit-on  que  je  prendrai  la  peine  de  tourner 

La  tête  dans  les  bois  et  sur  les  hautes  cimes, 

Que  je  m'effarerai  dans  les  forêts  sublimes, 

Et  que  j'interromprai  mon  rêve  et  ma  chanson, 

Pour  un  roucoulement  de  foudre  à  l'horizon? 
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Les  dieux  ont  dit  entre  eux  :  —  Nous  sommes  la  matière, 

Les  dieux.  Nous  habitons  L'insondable  frontière 

Au  delà  de  laquelle  il  n'est  rien  ;  nous  tenons 

L'univers  par  le  mai  r  !i  règne  sous  nos  noms, 

Par  la  guerre,  eumém-io  eparse,  par  l'orgie 

Chantante,  dans  la  joie  et  le  meurtre  élargie, 

Par  Cupidon  l'immense  enfant,  par  Astarté, 

Larve  pleine  de  nuit  d'où  sort  une  clarté. 

L'ouragan  tourne  autour  de  nos  faces  sereines  ; 

Les  saisons  sont  des  chars  dont  nous  tenons  les  rênes, 

Nous  régnons,  nous  mettons  à  la  tempête  un  mors, 

Et  nous  sommes  au  fond  de  la  pâleur  des  morts. 

L'Olympe  est  à  jamais  la  cime  de  la  vie  ; 

Chronos  est  prisonnier  ;  Géo  tremble  asservie  ; 

Nous  sommes  tout.  Nos  coups  de  foudre  sont  fumants. 

Jouissons.  Sous  nos  pieds  un  pavé  d'ossements, 

C'est  la  terre  ;  un  plafond  de  néant  sur  nos  tètes, 

C'est  le  ciel  ;  nous  avons  les  temples  et  les  fêtes  ; 

L'ombre  que  nous  faisons  met  le  monde  à  genoux. 

Les  premiers-nés  du  gouffre  étaient  plus  grands  que  nous, 

Nous  leur  avons  jeté  l'Othryx  et  le  Caucase  ; 

A  cette  heure,  un  amas  de  roches  les  écrase  ; 
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Poursuivons,  achevons  notre  œuvre,  et  consommons 
La  lapidation  des  géants  par  les  monts  l 


Les  dieux  ont  triomphé.  Leur  victoire  est  tombée 

Sur  Enna,  sur  Larisse  et  Pylos,  sur  l'Eubée  ; 

L'horizon  est  partout  difforme  maintenant; 

Pas  un  mont  qui  ne  soit  blessé  ;  l'Atlas  saignant 

Est  noir  sous  l'assemblage  horrible  des  nuées  ; 

Chalcis  que  les  hiboux  emplissent  de  huées, 

La  Thrace  où  l'on  adore  un  vieux  glaive  rouillé, 

L'Hémonie  où  l'éclair  féroce  a  travaillé, 

Sont  de  mornes  déserts  que  la  ruine  encombre. 

Une  peau  de  satyre  écorché  pend  dans  l'ombre, 

Car  la  lyre  a  puni  la  flûte  au  fond  des  bois. 

La  source  aux  pleurs  profonds  sanglote  à  demi-voix. 

Où  sont  les  jours  d'Évandre  et  les  temps  de  Saturne  ? 

On  s'aimait.  On  se  craint.  L'univers  est  nocturne; 

L'azur  hait  le  matin,  inutile  doreur  ; 

L'ombre  auguste  et  hideuse  est  plën-e  de  terreur  ; 

On  entend  des  soupirs  étouffés  dar.  -  I.ïs  marbres  ; 

Des  simulacres  sont  visibles  sous  les  arbres, 

Et  des  spectres  sont  là,  signe  d'un  vaste  ennui. 

Les  bois  naguère  étaient  confiants,  aujourd'hui 

Us  ont  peur,  et  l'on  sent  que  leur  tremblement  songe 

Aux  autans,  rauque  essaim  qui  serpente  et  s'allonge 

Et  qui  souvent  remplit  de  trahisons  l'éther  ; 

Car  l'orage  est  l'esclave  obscur  de  Jupiter. 

Les  cavernes  des  fils  d'Inachus  sont  vacantes  ; 

Le  grand  Orphée  est  mort  tué  par  les  bacchantes  ; 

Seuls  les  dieux  sont  debout,  formidables  vivants, 

Et  la  terre  subit  la  sombre  horreur  des  vents. 

Thèbe  adore  en  tremblant  la  foudre  triomphale  ; 
Et  trois  fleuves,  le  Styx,  l'Alphée  et  le  Stymphale, 
Se  sont  enfuis  sous  terre  et  n'ont  plus  reparu. 
Aquilon  passe  avec  un  grondement  bourru  ; 
On  ne  sait  ce  qu'Eurus  complote  avec  Borée  ; 
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Faillie  se  cache  ainsi  qu'âne  bête  effarée  ; 
Plus  de  titans  ;  Mercure  éclipse  ll.\  périon  ; 
Zépbire  chante  et  danse  ainsi  qu'un  histrion; 
Quant  aux  Cyclopes,  fils  puînés,  ils  sont  lâclies, 
Ils  servent  ;  ils  ont  l'ait  leur  paix  ;  les  viles  tâches 
Conviennent  aux  cœurs  bas;  Vtilcain,  le  dieu  cagneux, 
Les  emploie  à  sa  forge,  a  confiance  en  eux, 
Les  gouverne,  et,  difforme  et  boiteux,  distribue 
L'ouvrage  à  ers  géants  par  qui  la  honte  est  bue  ; 
Brontès  fait  des  trépieds  qui  parlent,  Pyracmon 
Fait  des  spectres  d'airain  où  remue  un  démon  ; 
On  ne  résiste  plus  aux  dieux,  même  en  Sicile  ; 
Polyphème  amoureux  n'est  plus  qu'un  imbécile, 
Et  Galatôe  en  rit  avec  Acis. 

Les  champs 
N'ont  presque  plus  de  fleurs,  tant  les  dieux  sont  méchants  ; 
Les  dieux  semblent  avoir  cueilli  toutes  les  roses. 
Ils  font  la  guerre  à  Pan,  à  l'être,  au  gouffre,  aux  choses  : 
Ils  oin  mis  do  la  nuit  jusque  dans  l'œil  du  lynx; 
Ils  ont  pris  l'ombre,  ils  ont  fait  avouer  les  sphinx, 
Ils  ont  échoué  l'hydre,  éteint  les  ignivomes, 
Et  du  sinistre  enfer  augmenté  les  fantômes, 
Et,  bouleversant  tout,  ondes,  souffles,  typhons, 
Ils  ont  déconcerté  les  prodiges  profonds. 
La  terre  en  proie  aux  dieux  fut  le  champ  de  bataille  ; 
Us  ont  frappé  les  fronts  qui  dépassaient  leur  taille, 
Kt  détruit  sans  pitié,  sans  gloire,  sans  pudeur, 
Hélas  !  quiconque  avait  pour  crime  la  grandeur. 

Les  lacs  sont  indignés  des  monts  qu'ils  réfléchissent, 
Car  les  monts  ont  trahi  ;  sur  un  faîte  où  blanchissent 
Des  os  d'enfants  percés  par  les  flèches  du  ciel, 
Cime  aride  ei  pareille  aux  lieux  semés  de  sel, 
La  pierre  qui  jadis  fut  Niobé  médite; 
La  ^aste  Afrique  semble  exilée  et  maudite; 
Le  Nil  cache  éperdu  sa  source  à  tous  les  yeux, 
De  peur  de  voir  briser  son  urne  par  les  dieux; 
On  sent  partout  la  fin,  la  borne,  la  limite  ; 
L'étang,  clair  sous  l'amas  des  branchages,  imite 
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L'œil  tragique  et  brillant  du  fiévreux  qui  mourra  ; 

Lefiroi  tient  Delphe  en  Grèce  et  dans  l'Inde  Ellorah 

Phœbus  Sminthée  usurpe  aux  cieux  le  char  solaire  ; 

Que  de  honte  !  Et  Ton  peut  juger  de  la  colère 

De  Démèter,  l'aïeule  auguste  de  Cérès, 

Par  l'échevèlement  farouche  des  forêts. 

La  terre  avait  une  âme  et  les  dieux  l'ont  tuée. 

Hélas  !  dit  le  torrent.  Hélas  !  dit  la  nuée. 

Les  vagues  voix  du  soir  murmurent  :  Oublions  1 

L'absence  des  géants  attriste  les  lions. 
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SUR  L'OLYMPE 


Une  montagne  emplit  tout  l'horizon  des  hommes; 

L'Olympe.  Pas  de  ciel.  Telle  est  l'ombre  où  nous  sommes 

L'orgueil,  la  volupté  féroce  aux  chants  lascifs. 

La  guerre  secouant  des  éclairs  convulsifs, 

La  splendide  Vénus,  nue,  effrayante,  obscure, 

Le  meurtre  appelé  Mars,  le  vol  nommé  Mercure, 

L'inceste  souriant,  ivre,  au  sinistre  hymen, 

Le  parricide  ayant  le  tonnerre  à  la  main, 

Pluton  livide  avec  l'enfer  pour  auréole, 

L'immense  fou  Neptune  en  proie  au  vague  Éole, 

L'orageux  Jupiter,  Diane  à  l'œil  peu  sûr, 

Des  fronts  de  météore  entrevus  dans  l'azur, 

Habitent  ce  sommet;  et  tout  ce  que  l'augure, 

Le  flamine,  imagine,  invente,  se  figure, 

it  vénère  à  Corinthe,  à  Syène,  à  Paphos, 

Tout  le  vrai  des  autels  qui  dans  la  tombe  est  faux, 

L'oppression,  la  soif  du  sang,  l'âpre  carnage, 

L'impudeur  qui  survit  à  la  guerre  et  surnagé, 

L'extermination  des  enfants  de  Japhet, 

Toute  la  quantité  de  crime  et  de  forfait 

Que  de  noms  révérés  la  religion  nomme, 
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Et  que  peut  dans  la  nuit  d'un  temple  adorer  l'homme, 
Sur  ce  faîte  fatal  que  l'aube  éclaire  en  vain, 
Rayonne,  et  tout  le  mal  possible  est  là. divin. 

Jadis  la  terre  était  heureuse;  elle  était  libre. 

Et,  donnant  l'équité  pour  base  à  l'équilibre, 

Elle  avait  ses  grands  fils,  les  géants  ;  ses  petits, 

Les  hommes;  et  tremblants,  cachés,  honteux,  blottis 

Dans  les  antres,  n'osant  nuire  à  la  créature, 

Les  fléaux  avaient  peur  de  la  sainte  nature; 

L'étang  était  sans  peste  et  la  mer  sans  autans; 

Tout  était  beauté,  fête,  amour,  blancheur,  printemps; 

L'églogue  souriait  dans  la  forêt;  les  tombes 

S'entr'ouvraient  pour  laisser  s'envoler  des  colombes; 

L'arbre  était  sous  le  vent  comme  un  luth  sous  l'archet  ; 

L'ourse  allaitait  l'agneau  que  le  lion  léchait; 

L'homme  avait  tous  les  biens  que  la  candeur  procure  ; 

On  ne  connaissait  pas  Plutus,  ni  ce  Mercure 

Qui  plus  tard  fit  Sidon  et  Tharsis,  et  sculpta 

Le  caducée  aux  murs  impurs  de  Sarepta; 

On  ignorait  ces  mots,  corrompre,  acheter,  vendre. 

On  donnait.  Jours  sacrés!  jours  de  Rhée  et  d'Évandre! 

L'homme  était  fleur;  l'aurore  était  sur  les  berceaux. 

Hélas!  au  lait  coulant  dans  les  champs  par  ruisseaux 

A  succédé  le  vin  d'où  sortent  les  orgies; 

Les  hommes  maintenant  ont  des  tables  rougies; 

Le  lait  les  faisait  bons  et  le  vin  les  rend  fous: 

Atrée  est  ivre  auprès  de  Thyeste  en  courroux; 

Les  Centaures,  prenant  les  femmes  sur  leurs  croupes, 

Frappent  l'homme,  et  l'horreur  tragique  est  dans  les  coupes. 

0  beaux  jours  passés!  terre  amante,  ciel  époux! 

Oh!  que  le  tremblement  des  branches  était  doux! 

Les  cyclopes  jouaient  de  la  flûte  dans  l'ombre. 

La  terre  est  aujourd'hui  comme  un  radeau  qui  sombre. 
Les  dieux,  ces  parvenus,  régnent,  et,  seuls  debout, 
Composent  leur  grandeur  de  la  chute  de  tout. 
Leur  banquet  resplendit  sur  la  terre  et  l'affame, 
Ils  dévorent  l'amour,  l'âme,  la  chair,  la  femme, 
Le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  l'immensité. 
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Ils  sont  hideux  un  fond  de  lu  sérénité. 

Quels  festins!  Connue  ils  sont  contents!  Comme  ils  s'entourent 

De  vertiges,  de  feux,  d'ombre!  Gomme  ils  savourent 

La  gloire  d'être  grands,  d'être  dieux,  d'être  seuls! 

Gomme  ils  raillent  les  vieux  géants  dans  leurs  linceuls! 

Toutes  les  vérités  premières  sont  tuées. 

Les  heures,  qui  oe  sonl  que  dés  prostituées, 

Viennent  chanter  chez  eux,  montrant  de  vils  appas, 

Leur  offrant  l'avenir  sacré,  qu'elles  n'ont  pas. 

Hébé  leur  verse  à  boire  et  leur  soif  dit  :  encore! 

Trois  danseuses,  Thulie,  Aglaé,  Terpsichore, 

Sont  là,  belles,  croisant  leurs  pas  mélodieux. 

Qu'il  est  doux  d'avoir  fait  le  mal  qui  vous  fait  dieux! 

Vaincre!  être  situés  aux  lieux  inabordables! 

Torturer  et  jouir!  Ils  vivent  formidables 

Dans  l'éblouissement  des  Grâces  uux  seins  nus. 

Us  sont  les  radieux,  ils  sont  les  inconnus. 

Ils  ont  détruit  Graos,  Nephtis,  Antée,  Otasc; 

Être  horribles  et  beaux,  c'est  une  double  extase; 

Gomme  ils  sont  adorés!  Comme  ils  sont  odieux! 

Us  perdent  la  raison  à  force  d'être  dieux  ; 

Car  la  férocité,  c'est  la  vraie  allégresse, 

Kt  Bacchus  fait  traîner  par  des  tigres  l'ivresse. 

Ils  inspirent  Dodone,  Éléphantine,  Kndor. 

Chacun  d'eux  ù  lu  main  tient  une  coupe  d'or 

Pure  à  mouler  dessus  un  sein  de  jeune  tille. 

Sur  son  trépied  en  Crète,  à  Cumes  sous  sa  grille, 

La  sibylle  leur  livre  à  travers  ses  barreaux 

Le  secret  de  la  foudre  en  ses  vers  fulguraux, 

Car  cette  louve  sait  le  fatal  fond  des  choses; 

Toute  la  terre  tremble  ù  leurs  métamorphoses; 

La  forêt,  où  le  jour  pâle  pénètre  peu, 

Quand  elle  voit  un  monstre  a  peur  de  voir  un  dieu. 

Quelle  joie  ils  se  font  avec  l'univers  triste! 

Comme  ils  sont  convaincus  que  rien  hors  d'eux  n'existe I 

Comme  ils  se  sentent  forts,  immortels,  éternels! 

Quelle  tranquillité  d'être  les  criminels, 

Les  tyrans,  les  bourreaux,  les  dogmes,  les  idoles! 

D'emplir  d'ombre  et  d'horreur  les  pythonisses  folles, 

Les  ménades  d'amour,  les  sages  de  stupeur! 
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D'avoir  partout  pour  soi  l'autel  noir  de  la  peur! 

D'avoir  l'antre,  l'écho,  le  lieu  visionnaire, 

Tous  les  fracas  depuis  l'Etna  jusqu'au  tonnerre, 

Toutes  les  tours  depuis  Pharos  jusqu'à  Babel! 

D'être,  sous  tous  les  noms  possibles,  Dagon,  Bel, 

Jovis,  Horus,  Moloch  et  Teutatès,  les  maîtres! 

D'avoir  à  soi  la  nuit,  le  vent,  les  bois,  les  prêtres! 

De  posséder  le  monde  entier,  Éphèse  et  Tyr, 

Thulé,  Thèbe,  et  les  flots  dont  on  ne  peut  sortir, 

Et  d'avoir,  au  delà  des  colonnes  d'Hercule, 

Toute  l'obscurité  qui  menace  et  recule! 

Quelle  toute-puissance!  effarer  le  lion, 

Dompter  l'aigle,  poser  Ossa  sur  Pélion, 

Avoir,  du  cap  d'Asie  aux  pics  Acrocéraunes, 

Toute  la  mer  pour  peuple  et  tous  les  monts  pour  trônes, 

Avoir  le  sable  et  l'onde,  et  l'herbe  et  le  granit, 

Et  la  brume  ignorée  où  le  monde  finit  ! 

En  bas,  le  tremblement  des  flèches  dans  les  cibles, 

Le  passage  orageux  des  meutes  invisibles, 

Le  roulement  des  chars,  le  pas  des  légions, 

Le  bruit  lugubre  fait  par  les  religions, 

D'étranges  voix  sortant  d'une  sombre  ouverture, 

L'obscur  rugissement  de  l'immense  nature, 

Réalisent,  au  pied  de  l'Olympe  inclément, 

On  ne  sait  quel  sinistre  anéantissement; 

Et  la  terre,  où  la  vie  indistincte  végète, 

Sous  ce  groupe  idéal  et  monstrueux  qui  jette 

Les  fléaux,  à  la  fois  moissonneur  et  semeur, 

N'est  rien  qu'une  nuée  où  flotte  une  rumeur. 

Par  moments  le  nuage  autour  du  mont  s'entrouvre; 

Alors  on  aperçoit  sur  ces  êtres,  que  couvre 

Un  divin  flamboiement  brusquement  éclairci, 

Des  rejaillissements  de  rayons,  comme  si 

L'on  avait  écrasé  sur  eux  de  la  lumière; 

Puis  le  hautain  sommet  rentre  en  son  ombre  altière 

Et  l'on  ne  voit  plus  rien  que  les  sanglants  autels; 

Seulement  on  entend  rire  les  immortels. 

Et  les  hommes?  Que  font  les  hommes?  Ils  frissonnent. 
Les  clairons  dans  les  camps  et  dans  les  temples  sonnent, 
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L'encens  et  les  bûchers  fument,  et  le  destin 

Du  fond  de  l'ombre  Immense  écrase  tout,  lointain; 

El  1rs  blêmes  vivants  passent,  larves,  pygmées; 

Ils  regardent  l'Olympe  à  travers  les  fumées, 

Et  se  taisent,  sachant  que  le  sort  est  sur  eux, 

D'autant  plus  éblouis  qu'ils  sont  plus  ténébreux; 

Leur  seule  volonté  c'est  de  ne  pas  comprendre; 

Ils  acceptent  tout,  vie  et  tombeau,  flamme  et  cendre, 

Tout  ce  que  font  les  rois,  tout  ce  que  les  dieux  font, 

Tant  le  frémissement  des  âmes  est  profond! 


II 


SOUS  L'OLYMPE 


Cependant  un  des  fils  de  la  terre  farouche, 

Un  titan,  l'ombre  au  front  et  l'écume  à  la  bouche, 

Phtos  le  géant,  l'aîné  des  colosses  vaincus, 

Tandis  qu'en  haut  les  dieux, enivrés  par  Bacchus, 

Mêlent  leur  joie  autour  de  la  royale  table, 

Rêve  sous  l'épaisseur  du  mont  épouvantable. 

Les  maîtres,  sous  l'Olympe,  ont.  dans  un  souterrain 

Jeté  Phtos,  l'ont  lié  d'une  corde  d'airain, 

Puis  ils  l'ont  laissé  là,  car  la  victoire;  heureuse 

Oublie  et  chante;  et  Phtos  médite;  il  sonde,  il  creuse, 

Il  fouille  le  passé,  l'avenir,  le  néant. 

Oh!  quand  on  est  vaincu,  c'est  dur  d'être  géant! 

Un  nain  n'a  pas  la  honte,  ayant  la  petitesse. 

Seuls,  les  cœurs  de  titans  ont  la  grande  tristesse; 

Le  volcan  morne  sent  qu'il  s'éteint  par  degrés, 

Et  la  défaite  est  lourde  aux  fronts  démesurés. 

Ce  vaincu  saigne  et  songe,  étonne. 

Quelle  chute! 
Les  dieux  ont  commencé  la  tragique  dispute, 


s;, 
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Et  la  terre  est  leur  proie.  0  deuil!  Il  mord  son  poing. 

Comment  respire-t-il?  Il  ne  respire  point. 

Son  corps  vaste  est  blessé  partout  comme  une  cible. 

Le  câble  que  Vulcain  fit  en  bronze  flexible 

Le  serre,  et  son  cou  râle,  étreint  d'un  nœud  d'airain. 

Phtos  médite,  et  ce  grand  furieux  est  serein; 

11  méprise,  indigné,  les  fers,  les  clous,  les  gênes. 


III 

CE  QUE  LES  GÉANTS  SONT  DEVENUS 


Il  songe  au  fier  passé  des  puissants  terrigènes, 

Maintenant  dispersés  dans  vingt  charniers  divers, 

Vastes  membres  d'un  monstre  auguste,  l'univers; 

Toute  la  terre  était  dans  ces  hommes  énormes; 

A  cette  heure,  mêlés  aux  montagnes  sans  formes, 

Ils  gisent,  accablés  par  le  destin  hideux, 

Plus  morts  que  le  sarment  qu'un  pâtre  casse  en  deux. 

Où  sont-ils?  sous  des  rocs  abjects,  cariatides 

Des  Ténares  ardents,  des  Cocytes  fétides; 

Encelade  a  sur  lui  l'infâme  Etna  fumant; 

C'est  son  bagne  et  l'on  voit  de  l'âpre  entassement 

Sortir  son  pied  qui  semble  un  morceau  de  montagne; 

Thor  est  sous  l'écueil  noir  qui  sera  la  Bretagne, 

Sur  Anax,  le  géant  de  Tyrinthe,  Arachné 

File  sa  toile,  tant  il  est  bien  enchaîné; 

Pluton,  après  avoir  mis  Kothos  dans  l'Érèbe, 

A  cloué  ses  cent  mains  aux  cent  portes  de  Thèbe; 

Mopse  est  évanoui  sous  l'Atho?,  c'est  Hermès 

Qui  l'enferme  ;  on  ne  peut  espérer  que  jamais 

Dans  ces  caves  du  monde  aucun  souffle  ranime 

Rhoetus,  Porphyrion,  Mégatlas,  Évonyme; 

Couché  tout  de  son  long  sous  le  haut  mont  Liban, 

Titlis  souffre,  et,  saisi  par  Xotus,  vil  forban, 
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Scrops  flotte  sous  Délos,  l'île  errante  et  funeste; 
Drontc  est  muré  sons  Delphe  et  Mimas  sous  Prœneste; 
Cœbès,  Géreste,  Andes,  Béor,  Cédalion, 

Jax,  qui  dormait  le  jour  ainsi  que  le  lion, 

Tons  ces  êtres  pins  grands  que  des  monts,  sont  esclaves, 

Les  uns  sous  des  glaciers,  les  autres  sous  des  laves, 

Dans  on  ne  sait  quel  lâche  enfer  fastidieux; 

Et  Prométhée!  Hélas!  quels  bandits  que  ces  dieux! 

Personne  au  fond  ne  sait  le  crime  de  Tantale; 

Pour  avoir  entrevu  la  baigneuse  fatale, 

Actéon  fuit  dans  l'ombre;  et  qu'a  fait  Adonis? 

Que  de  héros  brisés!  Que  d'innocents  punis! 

Phtos  repasse  en  son  cœur  l'affreux  sort  de  ses  frères; 

Star  dans  Lesbos  subit  l'affront  des  stercoraires; 

Cerbère  garde  Éphlops,  par  mille  éclairs  frappé, 

Sur  qui  rampe  en  enfer  la  chenille  Campé; 

C'est  sur  Mégarios  que  le  mont  Ida  pèse; 

Darse  endure  le  choc  des  flots  que  rien  n'apaise; 

Rhara  est  si  bien  captif  du  Styx  fuligineux 

Qu'il  n'en  a  pas  encor  pu  desserrer  les  nœuds; 

Atlas  porte  le  monde,  et  l'on  entend  le  pôle 

Craquer  quand  le  géant  lassé  change  d'épaule; 

Lié  sous  le  volcan  Liparis,  noir  récif, 

Typhée  est  au  milieu  de  la  flamme  pensif. 

Tous  ces  titans,  Steilos,  Talémon,  Ecmonide, 

Ces  dont  l'œil  bleu  faisait  reculer  l'euménidc, 

Ont  succombé,  percés  des  flèches  de  l'éther, 

Sous  le  guet-apens  brusque  et  vil  de  Jupiter. 

Les  géants  qui  gardaient  l'âge  d'or,  dont  la  taille 

Rassurait  la  nature,  ont  perdu  la  bataille, 

Et  les  colosses  sont  remplacés  par  les  dieux. 

La  terre  n'a  plus  d'âme,  et  le  ciel  n'a  plus  d'yeux; 

Tout  est  mort.  Seuls,  ces  rois  épouvantables  vivent. 

Les  stupides  saisons  comme  des  chiens  les  suivent, 

L'ordre  éternel  les  semble  approuver  en  marchant; 

Dans  l'Olympe,  où  le  cri  du  monde  arrive  chant, 

Où  l'étourdisscment  conseille  l'inclémence, 

On  rit.  Tant  de  victoire  a  droit  à  la  démence. 

Et  ces  dieux  ont  raison.  Phtos  écume.  —  Oui,  dit-il, 

Ils  ont  raison.  Eau,  flamme,  éléments,  air  subtil, 
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Vous  ne  vous  êtes  pas  défendus.  Votre  orage 
N'a  pas  eu  dans  la  lutte  affreuse  assez  de  rage; 
Vous  vous  êtes  laissé  museler  lâchement. 
Le  mal  triomphe!  —  Et  Phtos  frémit.  Écroulement! 
Tous  les  géants  sont  pris  et  garrottés.  Que  faire? 
Il  songe. 


IV 


L'EFFORT 


Quoi  !  l'eau  court,  le  cheval  se  déferre, 
L'humble  oiseau  brise  l'œuf  à  coups  de  bec,  le  vent 
Prend  la  fuite,  malgré  l'éclair  le  poursuivant, 
Le  loup  s'en  va,  bravant  le  pâtre  et  le  molosse, 
Le  rat  ronge  sa  cage;  et  lui,  titan,  colosse, 
Lui  dont  le  cœur  a  plus  de  lave  qu'un  volcan, 
Lui  Phtos,  il  resterait  dans  cette  ombre,  au  carcan! 
0  fureur  !  Non.  Il  tord  ses  os,  tend  ses  vertèbres, 
Se  débat.  Lequel  est  le  plus  dur,  ô  ténèbres! 
De  la  chair  d'un  titan  ou  de  l'airain  des  dieux? 
Tout  à  coup,  sous  l'effort...  —  ô  matin  radieux, 
Quand  tu  remplis  d'aurore  et  d'amour  le  grand  chêne, 
Ton  chant  n'est  pas  plus  doux  que  le  bruit  d'une  chaîne 
Qui  se  casse  et  qui  met  une  âme  en  liberté!  — 
Le  carcan  s'est  fendu,  les  nœuds  ont  éclaté! 
Le  roc  sent  remuer  l'être  extraordinaire; 
Ah!  dit  Phtos,  et  sa  joie  est  semblable  au  tonnerre; 
Le  voilà  libre! 

Non,  la  montagne  est  sur  lui. 
Les  fers  sont  les  anneaux  de  ce  serpent,  l'ennui, 
Ils  sont  rompus;  mais  quoi!  tout  ce  granit  l'arrête; 
Que  faire  avec  ce  mont  difforme  sur  sa  tête? 
Qu'importe  une  montagne  à  qui  brisa  ses  fers! 
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Certe,  il  fuira.  Dùt-il  déranger  les  enfers, 

Certe,  il  B'évadera  dans  la  profondeur  sombre  ! 

Qu'importe  le  possible,  el  les  chaos  sans  nombre, 

Le  précipice  en  bas,  l'escarpemenl  en  haut? 

Fauve,  il  dépave  avec  ses  ongles  son  cachot. 

Il  arrache  une  pierre,  une  autre,  une  autre  encore  : 

Oh!  quelle  étrange  nuit  sous  l'univers  sonore! 

Un  trou  s'offre  lugubre,  il  y  plonge,  et,  rampant 

Dans  un  vide  où  l'effroi  du  tombeau  se  répand, 

Il  voit  sous  lui  de  l'ombre  et  de  l'horreur.  Il  entre. 

Il  est  dans  on  ne  sait  quel  intérieur  d'antre; 

Il  avance,  il  serpente,  il  fend  les  blocs  mal  joints: 

Il  disloque  la  roche  entre  ses  vastes  poings; 

Les  enchevêtrements  de  racines  vivaces, 

Les  fuites  d'eau  mouillant  de  livides  crevasses, 

Il  franchit  tout;  des  reins,  des  coudes,  des  talons, 

Il  pousse  devant  lui  l'abîme  et  dit  :  Allons  ! 

Et  le  voilà  perdu  sous  des  amas  funèbres, 

Remuant  les  granits,  les  miasmes,  les  ténèbres, 

Et  tout  le  noir  dessous  de  l'Olympe  éclatant. 

Par  moments  il  s'arrête,  il  écoute,  il  entend 

Sur  sa  tète  les  dieux  rire,  et  pleurer  la  terre. 

Bruil  tragique. 

A  plat  ventre,  ainsi  que  la  panthère, 
Il  s'aventure;  il  voit  ce  qui  n'a  pas  de  nom. 
Il  n'est  plus  prisonnier;  s'est-il  échappé?  Non. 
Où  fuir,  puisqu'ils  ont  tout?  Rage!  ù  pensée  amère! 
Il  rentre  au  flanc  sacré  de  la  terre  sa  mère. 
Stagnation.  Noirceur.  Tombe.  Blocs  étouffants. 
Et  dire  que  les  dieux  sont  là-haut  triomphants! 
Et  que  la  terre  est  tout,  et  qu'ils  ont  pris  la  terre  ' 
L'ombre;  même  lui  semble  hostile  et  réfractaire. 
Mourir,  il  ne  le  peut;  mais  renaître,  qui  sait? 
Il  va.  L'obscurité  sans  fond,  qu'est-ce  que  c'est? 
Il  fouille  le  néant,  et  le  néant  résiste. 
Parfois  un  flamboiement,  plus  noir  que  la  nuit  triste, 
Derrière  une  cloison  de  fournaise  apparaît. 
Le  titan  continue.  Il  se  tient  en  arrêt, 
Guette,  sape,  reprend,  creuse,  invente  sa  route, 
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Et  fuit,  sans  que  le  mont  qu'il  a  sur  lui  s'en  doute, 
Les  olympes  n'ayant  conscience  de  rien. 


LE    DEDANS    DE    LA    TERRE 


Pas  un  rayon  de  jour;  nul  souffle  aérien; 

Des  fentes  dans  la  nuit  ;  il  rampe.  Après  des  caves 

Où  gronde  un  gonflement  de  soufres  et  de  laves, 

Il  traverse  des  eaux  hideuses;  mais  que  font 

L'onde  et  la  flamme  et  l'ombre  à  qui  cherche  le  fond, 

Le  dénoûment,  la  fin,  la  liberté,  l'issue? 

Son  crâne  est  son  levier,  sa  main  est  sa  ma?sue; 

Plongeur  de  l'ignoré,  crispant  ses  bras  noueux, 

11  écarte  des  tas  d'obstacles  monstrueux. 

Il  perce  du  chaos  les  pâles  casemates; 

Il  est  couvert  de  sang,  de  fange,  de  stigmates; 

Comme,  ainsi  formidable,  il  plairait  à  Vénus! 

La  pierre  âpre  et  cruelle  écorche  ses  flancs  nus 

Et  sur  son  corps,  criblé  par  l'éclair  sanguinaire, 

Rouvre  la  cicatrice  énorme  du  tonnerre. 

Glissement  colossal  sous  l'amoncellement 
De  la  nuit,  du  granit  affreux,  de  l'élément! 
L'eau  le  glace,  le  feu  le  mord,  l'ombre  l'accable; 
Mais  l'évasion  fière,  indignée,  implacable, 
L'entraîne;  et  que  peut-il  craindre,  étant  foudroyé? 
Il  va.  Piàlant,  grinçant,  luttant,  saignant,  ployé, 
Il  se  fraie  un  chemin  tortueux,  tourne,  tombe, 
S'enfonce,  et  l'on  dirait  un  ver  trouant  la  tombe; 
Il  tend  l'oreille  au  bruit  qui  va  s'affaiblissant, 
S'enivre  de  la  chute  et  du  gouffre,  et  descend. 
Il  entend  rire,  tant  la  voix  des  dieux  est  forte. 
Il  troue,  il  perce,  il  fuit...  —  Le  puits  que,  de  la  sorte, 
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II  creuse  est  effroyable  et  sombre  ;  et  maintenant 

Ce  n'est  plus  seulement  L'Olympe  rayonnant 

Que  ce  fuyard  terrible  a  sur  lui,  c'est  la  terre. 

Tout  à  coup  le  bruit  cesse. 

Et  tout  ce  qu'il  faut  taire, 
11  l'aperçoit.  La  fin  de  l'être  et  de  l'espoir, 
L'inhospitalité  sinistre  du  fond  noir, 
Le  cloaque  où  plus  tard  crouleront  les  Sodomes, 
Le  dessous  ténébreux  des  pas  de  tous  les  hommes, 
Le  silence  gardant  le  secret.  Arrêtez! 
Plus  loin  n'existe  pas.  L'ombre  de  tous  côtés! 
Ce  gouffre  est  devant  lui.  L'abject,  le  froid,  l'horrible, 
L'évanouissement  misérable  et  terrible, 
L'espèce  de  brouillard  que  ferait  le  Léthé, 
Cette  chose  sans  nom,  l'univers  avorté, 
In  vide  monstrueux  où  de  l'effroi  surnage, 
L'impossibilité  de  tourner  une  page, 
Le  suprême  feuillet  faisant  le  dernier  pli! 
C'est  cela  qu'on  verrait  si  l'on  voyait  l'oubli. 
Plus  bas  que  les  effets  et  plus  bas  que  les  causes, 
La  clôture  à  laquelle  aboutissent  les  choses, 
Il  la  touche,  et  dans  l'ombre,  inutile  éclaireur, 
Il  est  à  l'endroit  morne  où  Tout  n'est  plus.  Terreur. 
C'est  fini.  Le  titan  regarde  l'invisible. 

Se  rendre  sans  avoir  épuisé  le  possible, 

Les  colosses  n'ont  point  cette  coutume-là; 

Les  géants  qu'un  amas  d'infortune  accabla 

Luttent  encore;  ils  ont  un  fier  reste  de  rage; 

La  résistance  étant  ressemblante  à  l'outrage 

Plaît  aux  puissants  vaincus;  L'aigle  mord  ses  barreaux; 

Faire  au  sort  violence  est  l'humeur  des  héros. 

Et  ce  désespoir-là  seul  est  grand  et  sublime 

Qui  donne  un  dernier  coup  de  talon  à  l'abîme. 

Phtos,  comme  s'il  voulait,  de  ses  deux  bras  ouverts, 

Arracher  le  dernier  morceau  de  l'univers, 

Se  baisse,  étreint  un  bloc  et  Pécarle... 
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VI 

LA    DÉCOUVERTE    DU    TITAN 


0  vertige  ! 
0  gouffres!  l'effrayant  soupirail  d'un  prodige 
Apparaît;  l'aube  fait  irruption;  le  jour, 
Là,  dehors,  un  rayon  d'allégresse  et  d'amour. 
Formidable,  aussi  pur  que  l'aurore  première, 
Entre  dans  l'ombre,  et  Phtos,  devant  cette  lumière, 
Brusque  aveu  d'on  ne  sait  quel  profond  firmament, 
Recule,  épouvanté  par  Féblouissemeiit. 

Le  soupirail  est  large,  et  la  brèche  est  béante. 
Phtos  y  passe  son  bras,  puis  sa  tète  géante  ; 
Il  resarde. 


Il  croyait,  quand  sur  lui  tout  croula, 
Voir  l'abîme;  eh  bien  non!  l'abîme,  le  voilà. 
Phtos  est  à  la  fenêtre  immense  du  mystère. 
Il  voit  l'autre  côté  monstrueux  de  la  terre, 
L'inconnu,  ce  qu'aucun  regard  ne  vit  jamais  ; 
Des  profondeurs  qui  sont  en  même  temps  sommets. 
Un  tas  d'astres  derrière  un  gouffre  d'empyrées, 
Un  océan  roulant  aux  plis  de  ses  marées 
Des  flux  et  des  reflux  de  constellations; 
Il  voit  les  vérités  qui  sont  les  visions; 
Des  flots  d'azur,  des  flots  de  nuit,  des  flots  d'aurore, 
Quelque  chose  qui  semble  une  croix  météore, 
Des  étoiles  après  des  étoiles,  des  feux 
Après  des  feux,  des  cieux,  des  cieux,  des  cieux,  des  cicux  ! 
Le  géant  croyait  tout  fini;  tout  recommence! 
Ce  qu'aucune  sagesse  et  pas  une  démence, 
Pas  un  être  sauvé,  pas  un  être  puni 
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Ne  rêverait,  l'abîme  absolu,  l'infini, 

I!  le  voit.  C'est  vivant,  et  son  œil  y  pénètre. 

Cela  ne  peut  mourir  et  cela  n'a  pu  naître, 

Cela  ne  peut  s'accroître  ou  décroître  en  clarté, 

Toute  cette  lumière  étant  l'éternité. 

Phtos  a  le  tremblement  effrayant  qui  devine. 

Plus  d'astres  qu'il  n'éclôt  de  fleurs  dans  la  ravine, 

Plus  de  soleils  qu'il  n'est  de  fourmis,  plus  de  cieux 

Et  de  momies  à  voir  que  les  hommes  n'ont  d'yeux! 

Ces  blancheurs  sont  des  lacs  de  rayons;  ces  nuées 

Sont  des  créations  sans  fin  continuées. 

Là  plus  de  rives,  plus  de  bords,  plus  d'horizons. 

Dans  l'étendue,  où  rien  ne  marque  les  saisons, 

Où  luisent  les  azurs,  où  les  chaos  sanglotent. 

Des  millions  d'enfers  et  de  paradis  flottent, 

Éclairant  de  leurs  feux,  lugubres  ou  charmants, 

D'autres  humanités  sous  d'autres  firmaments. 

Où  cela  cessc-t-il?  Cela  n'a  pas  de  terme. 

Quel  Styx  étreint  ce  ciel?  Aucun.  Quel  mur  l'enferme? 

Aucun.  Globes,  soleils,  lunes,  sphères.  Forêt. 

L'impossible  à  travers  l'évident  transparaît. 

C'est  le  point  fait  soleil,  c'est  l'astre  l'ait  atome; 

Tant  de  réalité  que  tout  devient  fantôme; 

Tout  un  univers  spectre  apparu  brusquement. 

Un  globe  est  une  bulle;  un  siècle  est  un  moment; 

Mondes  sur  mondes;  l'un  par  l'autre  ils  se  limitent. 

Des  sphères  restent  là,  fixes;  d'autres  imitent 

L'évanouissement  des  passants  inconnus, 

Et  s'en  vont.  Portant  tout  et  par  rien  soutenus, 

Des  foules  d'univers  s'entre-croisent  sans  nombre  ; 

Point  de  Calpé  pour  l'aube  et  d'Abyla  pour  l'ombre  ; 

Des  astres  errants  vont,  viennent,  portent  secours; 

Ténèbres,  clartés,  gouffre.  Et  puis  après?  Toujours. 

Phtos  voit  l'énigme;  il  voit  le  fond,  il  voit  la  cime. 

Il  sent  en  lui  la  joie  obscure  de  l'abîme; 

11  subit,  accablé  de  soleils  et  de  cieux, 

L'inexprimable  horreur  des  lieux  prodigieux. 

Il  regarde,  éperdu,  le  vrai,  ce  précipice. 

Évidence  sans  borne,  ou  fatale,  ou  propice! 
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0  stupeur!  il  finit  par  distinguer,  au  fond 

De  ce  gouffre  où  le  jour  avec  la  nuit  se  fond. 

A  travers  l'épaisseur  d'une  brume  éternelle, 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  énorme,  une  prunelle! 


Cependant  sur  le  haut  de  l'Olympe  on  riait  ; 

Les  Immortels,  sereins  sur  le  monde  inquiet, 

Resplendissaient,  debout  dans  un  brouillard  de  gloire  ; 

Tout  à  coup,  une  étrange  et  haute  forme  noire 

Surgit  en  face  d'eux,  et  Vénus  dit  :  Quelqu'un  ! 

C'était  Phtos.  Comme  un  feu  hors  du  vase  à  parfum, 

Ou  comme  un  flamboiement  au-dessus  du  cratère, 

Le  colosse,  en  rampant  dans  l'ombre  et  sous  la  terre, 

S'était  fait  libre,  était  sorti  de  sa  prison, 

Et  maintenant  montait,  sinistre,  à  l'horizon. 

Il  avait  traversé  tout  le  dessous  du  monde. 

Il  avait  dans  les  yeux  l'éternité  profonde. 

Il  se  fit  un  silence  inouï;  l'on  sentit 

Que  ce  spectre  était  grand,  car  tout  devint  petit  ; 

L'aigle  ouvrit  son  œil  fauve  où  l'àpre  éclair  palpite, 

Et  sembla  regarder  du  côté  de  la  fuite  ; 

L'Olympe  fut  noirci  par  l'ombre  du  géant  ; 

Jupiter  se  dressa,  pâle,  sur  son  séant  ; 

Le  dur  Vulcain  cessa  de  battre  son  enclume 

Qui  sonna  si  souvent,  dans  sa  forge  qui  fume, 

Sur  les  iers  des  vaincus  lorsqu'il  les  écrouait  ; 

Afin  qu'on  n'entendît  pas  même  leur  rouet 

Les  trois  Grâces  d'en  haut  firent  signe  aux  trois  Parques. 

Alors  le  titan,  grave,  altier,  portant  les  marques 

Des  tonnerres  sur  lui  tant  de  fois  essayés, 

Ayant  l'immmense  aspect  des  sommets  foudroyés 

Et  la  difformité  sublime  des  décombres, 

Regarda  fixement  les  olympiens  sombres 

Stupéfaits  sur  leur  cime  au  fond  de  l'éther  bleu, 

Et  leur  cria,  terrible  :  0  dieux,  il  est  un  Dieu! 
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Peuple,  l'eau  n'est  jamais  sans  rien  faire.  Mille  ans 

Avant  Adam,  qui  semble  un  spectre  en  cheveux  blancs, 

Notre  aïeul,  c'est  du  moins  ainsi  que  tu  le  nommes, 

Quand  les  géants  étaient  encor  mêlés  aux  hommes, 

Dans  des  temps  dont  jamais  personne  ne  parla, 

Une  ville  bâtie  en  briques  était  là 

Où  sont  ces  flots  qu'agite  un  aquillon  immense, 

Et  cette  ville  était  un  lieu  plein  de  démence 

Que  parfois  menaçait  de  loin  un  blême  éclair. 

On  voyait  une  plaine  où  Ton  voit  une  mer  ; 

Alors  c'étaient  des  chars  qui  passaient,  non  des  barques  ; 

Les  ouragans  ont  pris  la  place  des  monarques; 

Car  pour  faire  un  désert,  Dieu,  maître  des  vivants, 

Commence  par  les  rois  et  finit  par  les  vents. 

Ce  peuple,  voix,  rumeurs,  fourmillement  de  têtes, 

Troupeau  d'âmes,  ému  par  les  deuils  et  les  fêtes, 

Faisait  le  bruit  que  fait  dans  l'orage  l'essaim, 

Point  inquiet  d'avoir  l'océan  pour  voisin. 

Donc  cette  ville  avait  des  rois;  ces  rois  superbes 
Avaient  sous  eux  les  fronts  comme  un  faucheur  les  herbes 
Étaient-ils  méchants?  Non.  Ils  étaient  rois.  Un  roi 
C'est  un  homme  trop  grand  que  trouble  un  vague  eflroi, 
Qui,  faisant  plus  de  mal  pour  avoir  plus  de  joie, 
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Chez  les  bêtes  de  somme  est  la  bête  de  proie  ; 
Mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  le  sage  est  clément. 
Un  roi  serait  meilleur  s'il  naissait  autrement; 
L'homme  est  homme  toujours  ;  les  crimes  du  despote 
Sont  faits  par  sa  puissance,  ombre  où  son  âme  flotte, 
Par  la  pourpre  qu'il  traîne  et  dont  on  le  revêt, 
Et  l'enclave  serait  tyran  s'il  le  pouvait. 
Donc  cette  ville  était  toute  bâtie  en  briques. 
On  y  voyait  des  tours,  des  bazars,  des  fabriques, 
D^s  arcs,  des  palais  pleins  do  luths  mélodieux, 
Et  des  monstres  d'airain  qu'on  appelait  les  dieux. 
Cette  ville  était  gaie  et  barbare  ;  ses  places 
Faisaient  par  leurs  gibets  rire  les  populaces; 
On  y  chantait  des  chœurs  pleins  d'oubli,  l'homme  étant 
L'ombre  qui  jette  un  souffle  et  qui  dure  un  instant; 
De  claires  eaux  luisaient  au  fond  des  avenue-; 
Et  les  reines  du  roi  se  baignaient  toutes  nues 
Dans  les  parcs  où  rôdaient  des  paons  étoiles  d'yeux; 
Les  marteaux,  au  dormeur  nonchalant  odieux, 
Sonnaient,  de  l'aube  au  soir,  sur  les  noires  enclumes  ; 
Les  vautours  se  posaient,  fouillant  du  bec  leurs  plumes. 
Sur  les  temples,  sans  peur  d'être  chassés,  sachant 
Que  l'idole  féroce  aime  l'oiseau  méchant  ; 
Le  tigre  est  bienvenu  près  de  l'hydre  ;  et  les  aigles 
Sentent  qu'ils  n'ont  jamais  enfreint  aucunes  règles, 
Quand  le  sang  coule  auprès  des  autels  radieux, 
En  venant  partager  le  meurtre  avec  les  dieux. 
L'autel  du  temple  était  d'or  pur,  que  rien  ne  souille  ; 
Le  toit  était  en  cèdre  et,  de  peur  de  la  rouille, 
Au  lieu  de  clous  avait  des  chevilles  de  bois. 
Jour  et  nuit  les  clairons,  les  cistres,  les  hautbois. 
De  crainte  que  le  dieu  farouche  ne  s'endorme, 
Chantaient  dans  l'ombre.  Ainsi  vivait  la  ville  énorme. 
Les  femmes  y  venaient  pour  s'y  prostituer. 
Mais  un  jour  l'océan  se  mit  à  remuer; 
Doucement,  sans  courroux,  du  côté  de  la  ville 
11  rongea  les  rochers  et  les  dunes,  tranquille, 
Sans  tumulte,  sans  chocs,  sans  efforts  haletants, 
Comme  un  grave  ouvrier  qui  sait  qu'il  aie  temps; 
Et  lentement,  ainsi  qu'un  mineur  solitaire, 
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L'eau  jamais  immobile  avançait  sous  la  terre; 

C'est  en  \aiu  que  sur  l'herbe  un  guetteur  assidu 

Eût  collé  sou  oreille,  il  ifcùt  rien  entendu; 

L'eau  creusail  sans  rumeur  comme  sans  violence, 

El  la  ville  faisait  son  bruit  sur  ce  silence. 

Si  bien  qu'un  soir,  à  l'heure  où  tout  semble  frémir, 

A  l'heure  où,  se  levant  comme  un  sinistre  émir, 

Sirius  apparaît,  et  sur  l'horizon  sombre 

Donne  un  signal  de  marche  aux  étoiles  sans  nombre, 

Les  nuages  qu'un  vent  l'un  à  l'autre  rejoint 

Et  pousse,  seuls  oiseaux  qui  ne  dormissent  point, 

La  lune,  le  front  blanc  des  monts,  les  pâles  astres, 

Virent  soudain  maisons,  dômes,  arceaux,  pilastres, 

Toute  la  ville,  ainsi  qu'un  rêve,  en  un  instant, 

Peuple,  armée,  et  le  roi  qui  buvait  en  chantant 

LU  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  lever  de  table, 

Crouler  dans  on  ne  sait  quelle  ombre  épouvantable; 

Et  pendant  qu'à  la  fois,  de  la  base  au  sommet, 

Ce  chaos  de  palais  et  de  tours  s'abîmait, 

On  entendit  monter  un  murmure  farouche, 

Et  l'on  vit  brusquement  s'ouvrir  comme  une  bouche 

Un  trou  d'où  jaillissait  un  jet  d'écume  amer, 

Gouftre  où  la  ville  entrait  et  d'où  sortait  la  mer. 

Et  tout  s'évanouit;  rien  ne  resta  que  Tonde. 

Maintenant  on  ne  voit  au  loin  que  l'eau  profonde 

Par  les  vents  remuée  et  seule  sous  les  cieux. 

Tel  est  l'ébranlement  des  flots  mystérieux. 


VI 


APRÈS    LES    DIEUX,   LES    ROIS 


DE    MESA    A    ATTILA 


INSCRIPTION 

(Neuf  cents  ans  avant  J.-C) 


<j'cst  moi  qui  suis  le  roi,  Mesa,  fils  de  Chémos. 

.l'ai  coupé  la  forêt  de  pins  aux  noirs  rameaux, 

El  j'ai  bâti  Baal-Méon,  ville  d'Afrique. 

J'ai  l'ait  le  mur  de  bois,  j'ai  fait  le  mur  de  brique, 

VA  j'ai  dit  :  Que  chaque  homme,  à  peine  de  prison, 

Se  creuse  une  citerne  auprès  de  sa  maison, 

Car,  en  hiver,  on  a  deux  mois  de  grandes  pluies; 

Min  que  les  brebis,  les  chèvres  et  les  truies, 

Puissent  paître  dehors  au  temps  des  maïs  murs, 

Je  réserve  aiu  troupeaux  un  champ  fermé  de  murs. 

C'est  moi  qui  fis  la  porte  et  qui  fis  la  tourelle; 

Vstai'té  règne,  et  j'ai  fait  la  guerre  pour  elle; 

Le  dieu  Chémos,  mon  père  et  son  mari,  m'aida 

Quand  je  chassai  de  Gad  Oniri,  roi  de  Juda. 

.l'ai  construit  Aroër,  une  ville  très  forte; 

J'ai  bâti  la  tourelle  et  j'ai  bâti  la  porte. 

Les  peuples  me  louaient  parce  que  j'étais  bon; 

J'étais  roi  de  l'armée  immense  de  Dibon 

Oui  boit  en  chantant  l'ombre  et  la  mort,  et  qui  mêle 

Le  sang  fumant  de  l'aigle  au  lait  de  la  chamelle; 

Je  marchais,  étant  juge  et  prince,  à  la  clarté 

De  Chémos,  de  Dagon,  de  Bel  et  d'Astarté, 
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Et  ce  sont  là  les  quatre  étoiles  qui  sont  reines. 
J'ai  creusé  d'Ur  à  Tyr  des  routes  souterraines. 
Ghémos  m'a  dit  :  Reprends  ISebo  sur  Israël. 
Et  je  n'ai  jamais  fait  que  ce  que  veut  le  ciel. 
Maintenant,  dans  ce  puits,  je  ferme  la  paupière. 
Sachez  que  vous  devez  adorer  cette  pierre 
Et  brûler  du  bétel  devant  ce  grand  tombeau; 
Car  j'ai  tué  tous  ceux  qui  vivaient  dans  Nebo, 
J'ai  nourri  les  corbeaux  qui  volent  dans  les  nues, 
J'ai  fait  vendre  au  marché  les  femmes  toutes  nues, 
J'ai  chargé  de  butin  quatre  cents  éléphants, 
J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants, 
Ma  droite  a  balayé  toutes  ces  races  viles 

l'ombre,  et  j"ai  rendu  leurs  anciens  noms  aux  v'f. 


CaSSANDRE 


A.rgo3.  La  cour  du  palais 

CASSANDRE,  surunchor,  CLYTEMNESTRE. 
LE  CHŒUR. 

LE  CHOEU  R. 

Elle  est  fille  de  roi.  —  Mais  sa  ville  est  en  cendre. 

Elle  a  droit  à  ce  char  et  n'en  veut  pas  descendre. 

Depiii-  qu'on  l'a  saisie,  elle  n'a  point  parlé. 

Le  marbre  de  Syrta,  la  neige  de  Thulé 

N'ont  pas  plus  de  froideur  que  cette  âpre  captive. 

tlle  est  à  l'avenir  formidable  attentive. 

Elle  est  pleine  d'un  dieu  redoutable  et  muet; 

Le  sinistre  Apollon  d'Ombos,  qui  remuait 

Dodone  avec  le  souffle  et  Thèbe  avec  la  lyre, 

Mêle  une  clarté  sombre  à  son  morne  délire. 

Elle  a  la  vision  des  choses  qui  seront; 

Un  reflet  de  vengeance  est  déjà  ^ur  son  front; 

Elle  est  princesse,  elle  et  pythie,  elle  est  prêtresse, 

Elle  est  esclave.  Étrange  et  lugubre  détresse! 

Elle  vient  sur  un  char,  étant  fille  de  roi. 
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Le  peuple,  qui  regarde  aller,  pùles  d'effroi, 

Les  prisonniers  pieds  nus  qu'on  chasse  à  coups  de  lance, 

Et  qui  rit  de  leurs  cris,  a  peur  de  son  silence. 

(Le  char  s'arrête  . 

CLTTEMNESTR  E. 

Femme,  à  pied!  Tu  n'es  pas  ici  dans  ton  pays. 

LE    CHOEUR. 

Allons,  descends  du  char,  c'est  la  reine,  obéis. 

CLYTE5INESTRE. 

Crois-tu  que  j'ai  le  temps  de  t'attendre  à  la  porte? 

llàte-toi.  Car  bientôt  il  faut  que  le  roi  sorte. 

Peut-être  entends-tu  mal  notre  langue  d'ici? 

Si  ce  que  je  te  dis  ne  se  dit  pas  ainsi 

Au  pays  dont  tu  viens  et  dont  tu  te  sépares, 

Parle  en  signes  alors,  fais  comme  les  barbares. 

LE    CHOEUR. 

Si  l'on  parlait  sa  langue,  on  saurait  son  secret. 
On  sent  en  la  voyant  ce  qu'on  éprouverait 
Si  l'on  venait  de  prendre  une  bête  farouche. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  ne  lui  parle  plus.  L'horreur  ferme  sa  bouche. 
Triste,  elle  songe  à  Troie,  au  ciel  jadis  serein. 
Elle  ne  prendra  pas  l'habitude  du  frein 
Sans  le  couvrir  longtemps  d'une  sanglante  écume. 

(Clytemnestre  sort.) 
LE  CHOEUR. 

Cède  au  destin.  Crois-moi.  Je  suis  sans  amertume. 
Descends  du  char.  Reçois  la  chaîne  à  ton  talon. 
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C  A  S  S  A  N  D  R  E. 

Dieux  !  Grands  dieux  !  Terre  et  ciel  !  Apollon  !  Apollon  1 

APOLLON    LOXIAS,    dans  l'onibro. 

Je  suis  là.  Tu  vivras,  afin  que  ton  œil  voie 

Le  flamboiement  d'Argos  plein  des  cendres  de  Troie. 


LES    TROIS    CENTS 


Ee'p?ïi;  tbv  'E).).r,T7rovTOv  IxéXeuoe  tptYixocna; 
Hérodote,  Polymnic. 


I 

L'ASIE. 


L'Asie  est  monstrueuse  et  fauve  ;  elle  regarde 

Toute  la  terre  avec  une  face  hagarde, 

Et  la  terre  lui  plaît,  car  partout  il  fait  nuit  ; 

L'Asie,  où  la  hauteur  des  rois  s'épanouit, 

A  ce  contentement  que  l'univers  est  nombre  ; 

Ici  la  Cimmérie,  au  delà  la  Northumbre, 

Au  delà  l'âpre  hiver,  l'horreur,  les  glaciers  nus, 

Et  les  monts  ignorés  sous  les  cieux  inconnus; 

Après  l'inhabitable  on  voit  l'infranchissable  : 

La  neige  fait  au  nord  ce  qu'au  sud  fait  le  sable  ; 

Le  pûle  genre  humain  se  perd  dans  la  vapeur  ; 

Le  Caucase  est  hideux,  les  Dofrines  font  peur  ; 

Au  loin  râle,  en  des  mers  d'où  l'hirondelle  émigré, 

Thulé  sous  son  volcan  comme  un  daim  sous  un  ligi  e  ; 
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Au  pôle,  où  du  corbeau  l'orfraie  entend  l'appel, 
Les  cent  têtes  d'Orcus  font  un  blême  archipel, 
Et,  pareils  au  chaos,  les  océans  funèbres 
Roulent  cette  nuit,  l'eau,  sous  ces  flots,  les  ténèbres. 
L'Asie  en  ce  sépulcre  a  la  couronne  au  front, 
Nulle  part  son  pouvoir  sacré  ne  s'interrompt, 
Elle  règne  sur  tous  les  peuples  qu'on  dénombre, 
Et  tout  ce  qui  n'est  point  à  l'Asie  est  à  l'ombre, 
A  la  nuit,  au  désert,  au  sauvage  aquilon  ; 
Toutes  les  nations  rampent  sous  son  talon 
Ou  grelottent  au  nord  sous  la  bise  et  la  pluie. 
Mais  la  Grèce  est  un  point  lumineux  qui  l'ennuie: 
Il  se  pourrait  qu'un  jour  cette  clarté  perçât, 
Et  rendît  l'espérance  l'univers  forçat. 
L'Asie  obscure  et  vaste  en  frémit  sous  son  voile  ; 
Et  l'énorme  noirceur  cherche  à  tuer  l'étoile. 


II 


LE  DENOMBREMENT 


On  se  mettait  en  route  à  l'heure  où  le  jour  naît. 

Le  bagage  marchait  le  premier,  puis  venait 

Le  gros  des  nations,  foule  au  hasard  semée, 

Qui  faisait  à  peu  près  la  moitié  de  l'armée. 

Dire  leurs  noms,  leurs  cris,  leurs  chants,  leurs  pas,  leur  bruit, 

Serait  vouloir  compter  les  souffles  de  la  nuit. 

Les  peuples  n'ont  pas  tous  les  mêmes  mœurs  ;  les  scythes, 

Qui  font  à  l'occident  de  sanglantes  visites, 

Vont  tout  nus  ;  le  macron,  qui  du  scythe  est  rival, 

A  pour  casque  une  peau  de  tête  de  cheval 

Dont  il  a  sur  le  front  les  deux  oreilles  droites  ; 

Ceux  de  Paphlagonie  ont  des  bottes  étroites 

De  peau  tigrée,  avec  des  clous  sous  les  talons, 
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Et  leurs  arcs  sont  très  courts  et  leurs  dards  sonl  trè    longs: 

Les  daces,  donl  les  rois  onl  pour  palais  un  bou 

On  la  moitié  du  corps  peinte  en  blanc,  l'autre  en  rou 

Le  sogde  emmène  en  guerre  un  singe,  Béhémos, 

Devant  lequel  l'augure  inquiet  dil  des  mots 

Ténébreux,  et  pareils  aux  couleuvres  sinistres; 

On  voit  passer  parmi  les  tambours  et  les  cistres 

Les  deux  sortes  de  fils  du  vieil  Éthiopus, 

Ceux-ci  les  cheveux  plats,  ceux-là  les  fronts  crépus  : 

Les  bars  au  turban  vert  viennent  des  deux  Chald 

Les  piques  des  guerriers  de  Thrace  ont  dix  coud 

Ces  peuples  ont  chez  eux  un  oracle  de  Mars; 

Comment  énumérer  les  sospires  camards, 

Les  lygiens,  pour  bain  cherchant  les  immondices, 

Les  saces,  lesmicois,  les  parthes,  les  dadyces, 

Ceux  de  la  merPersique  au  front  ceint  de  varechs, 

Et  ceux  d'Assur  armés  presque  comme  les  grecs, 

Arthée  et  Sydamnès,  roi  du  pays  des  lièvres, 

Et  les  noirs  caspiens,  vêtus  de  peaux  de  chèvres, 

Et  dont  les  javelots  sont  brûlés  par  le  bout. 

Comme  dans  la  chaudière  une  eau  se  gonfle  et  bout. 

Cette  troupe  s'enflait  en  avançant,  de  sorte 

Qu'on  eût  dit  qu'elle  avait  l'Afrique  pour  escorte, 

El  l'Asie,  et  tout  l'âpre  et  féroce  orient. 

C'étaient  les  niius  <pii  vont  à  la  guerre  en  criant, 

Les  sardes,  conquérants  de  Sardaigne  et  de  Corse, 

Les  mosqucs  tatoués  sous  leur  bonnet  d'écorce, 

Les  gètes,  et,  hideux,  pressant  leurs  rangs  épais, 

Les  bact riens,  conduits  par  le  mage  Hystapès. 

Les  tybarènes,  fils  des  races  disparues, 

Avaient  des  boucliers  couverts  de  peaux  de  grues  ; 

Les  l\  bs,  uègres  îles  bois,  marchaient  au  son  des  cors  ; 

Leur  habit  était  ceint  par  le  milieu  du  corps, 

Et  chacun  de  ces  noirs,  outre  les  cimeterres, 

Avait  deux  épieux,  bons  à  la  chasse  aux  panthères; 

Ils  habitaient  jadis  sur  le  lleuve  Strymon. 

Les  abrodes  avaient  l'air  fauve  du  démon, 

Et  l'arc  de  bois  de  palme  et  la  hache  de  pierre  : 

Les  gandars  se  teignaient  de  safran  la  paupière  ; 
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Les  syriens  portaient  des  cuirasses  de  bois*  -• 

On  entendait  au  loin  la  flûte  et  le  hautbois 

Des  montagnards  d'Abysse  et  le  cri  des  numides 

Amenant,  du  pays  où  sont  les  pyramides, 

Des  chevaux  près  desquels  l'éclair  est  paresseux; 

Ceux  de  Lydie  étaient  coiffés  de  cuivre,  et  ceux 

D'Hyrcanie  acceptaient  pour  chef  de  leur  colonne 

Mégapane,  qui  fut  prince  de  Babylone  ; 

Puis  s'avançaient  les  blonds  miliens,  studieux 

De  ne  point  offenser  les  démons  ni  les  dieux  : 

Puis  ceux  d'Ophir,  enfants  des  mers  mystérieuses; 

Puis  ceux  du  fleuve  Phta  qu'ombragent  les  yeuses, 

Cours  d'eau  qui,  hors  des  monts  où  l'asphodèle  croît, 

Sort  par  un  défilé  long  et  sinistre,  étroit 

Au  point  qu'il  n'y  pourrait  passer  une  charrette; 

Puis  les  gours,  nés  dans  l'ombre  où  l'univers  s'arrête. 

Les  satrapes  du  Gange  avaient  des  brodequins 

Jusqu'à  mi-jambe,  ainsi  que  les  chefs  africains; 

Leur  prince  était  Arthane,  homme  de  renommée, 

Fils  d'Artha,  que  le  roi  Cambyse  avait  aimée 

Au  point  de  lui  bâtir  un  temple  en  jade  vert. 

Puis  venait  un  essaim  de  coureurs  du  désert, 

Les  sagastes,  ayant  pour  toute  arme  une  corde. 

La  légion  marchait  à  côté  de  la  horde, 

L'homme  nu  coudoyait  l'homme  cuirassé  d'or. 

Une  captive  en  deuil,  la  sibylle  d'Endor, 

S'indignait,  murmurant  de  lugubres  syllabes. 

Les  chevaux  ayant  peur  des  chameaux,  les  arabes 

Se  tenaient  à  distance  et  venaient  les  derniers; 

Après  eux  cheminaient,  encombrés  des  paniers 

Où  brillait  le  butin  rapporté  des  ravages, 

Cent  chars  d'osier  traînés  par  des  ânes  sauvages. 

L'attroupement,  formé  de  cette  façon-là 

Par  tous  ceux  que  la  Perse  en  ses  rangs  appela, 

Épais  comme  une  neige  au  souffle  de  la  bise, 

Commandé  par  vingt  chefs  monstrueuv,  Mégabise, 

Hermamythre,  Masange,  Acrise,  Artaphernas, 

Et  poussé  par  les  rois  aux  grands  assassinats, 

Cet  énorme  tumulte  humain,  semblable  aux  rêves, 

Cet  amas  bigarré  d'archers,  de  porte-glaives, 
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Et  de  cavaliers  droits  sur  les  lourds  étriers, 

Défilait,  et  ce  las  de  marcheurs  meurtriers 

Passait  pendant  sepl  jours  el  sepl  nuits  dans  les  plaines, 

Troupeau  de  combattants  aux  Farouches  haleines, 

Vaste  et  terrible,  noir  comme  le  Phlégéthon, 

Et  qu'on  faisait  marcher  à  grands  coups  de  bâton. 

Et  ce  nuage  était  de  deux  millions  d'hommes. 


III 


LA  GARDE 


Ninive,  Sybaris,  Chypre,  ut  les  cinq  Sodomes 

Ayant  fourni  beaucoup  de  ces  soldats,  la  loi 

Ne  les  admettait  point  dans  la  garde  du  roi. 

L'aTmée  est  une  foule;  elle  chante,  elle  hue; 

Mais  la  garde,  jamais  mêlée  à  la  cohue, 

Muette,  comme  on  est  muet  près  des  autels, 

Marchait  seule  Et  d'abord  venaient  les  Immortels, 

Semblables  aux  lions  secouant  leurs  crinières; 

Rien  n'était  comparable  au  frisson  des  bannières 

Ouvrant  et  refermant  leurs  plis  pleins  de  dragons; 

Tout  le  sérail  du  roi  suivait  dans  les  fourgons; 

Puis  marchaient,  plus  pressés  que  l'herbe  des  collines, 

Les  eunuques,  armés  de  longues  javelines; 

Puis  les  bourreaux,  masqués,  traînant  les  appareils 

De  torture  et  d'angoisse,  à  des  griffes  pareils, 

Et  la  cuve  où  Ton  fait  bouillir  l'huile  et  le  nitre. 

Le  perse  a  la  tiare  et  le  mède  a  la  mitre  ; 

Les  Dix  mille,  persans,  mèdes,  tous  couronnés, 

S'avançaient,  fiers,  ainsi  que  des  frères  aines, 

Et  ces  soldats  mitres  étaient  sous  la  conduite 

D'Alphès,  qui  savait  tous  les  chemins,  hors  la  fuite; 

Et  devant  eux  couraient,  libres  et  sans  liens, 

Ces  grands  chevaux  sacrés  qu'on  nomme  nyséens; 
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Puis,  commandés  chacun  par  un  roi  satellite, 

Venaient  trente  escadrons  de  cavaliers  d'élite, 

Tous  la  pique  baissée  à  cause  du  roi,  tous 

Vêtus  d'or  sons  des  peaux  de  zèbres  ou  de  loups; 

Ces  hommes  étaient  beaux  comme  l'aube  sereine; 

Puis  des  prêtres  portaient  le  pétrin  où  la  reine 

Faisait  cuire  le  pain  sans  orge  et  sans  levain; 

Huit  chevaux  blancs  tiraient  le  chariot  divin 

De  Jupiter,  devant  lequel  le  clairon  sonne 

Et  dont  le  cocher  marche  à  pied,  vu  que  personne 

N'a  le  droit  de  monter  au  char  de  Jupiter. 

Les  constellations  qu'au  fond  du  sombre  éther 

On  entrevoit  ainsi  qu'en  un  bois  les  dryades, 

Tous  ces  profonds  flambeaux  du  ciel,  ces  myriades 

De  clartés,  Arcturus,  Céphée,  et  l'alcyon 

De  la  mer  étoilée  et  noire,  Procyon, 

Pollux  qui  vient  vers  nous,  Castor  qui  s'en  éloigne, 

Cet  amas  de  soleils  qui  pour  les  dieux  témoigne, 

xVa  pas  plus  de  splendeur  et  de  fourmillement 

Que  cette  armée  en  marche  autour  du  roi  dormant, 

Car  le  roi  sommeillait  sur  son  char  formidable. 


IV 


LE  ROI 


li  était  là,  superbe,  obscur,  inabordable  ; 
Par  moments,  il  bâillait,  disant  :  Quelle  heure  est-il? 
Artabane,  son  oncle,  homme  auguste  et  subtil, 
Répondait  :  —  Fils  des  dieux,  roi  des  trois  Ecbatanes 
Où  les  fleuves  sacrés  coulent  sous  les  platanes, 
11  n'est  pas  nuit  encor,  le  soleil  est  ani 
O  roi,  reposez-vous,  dormez,  et  cependant 
Je  vais  vous  dénombrer  votre  armée,  inconnue 
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De  vous-même  et  pareille  aux  aigles  dans  la  nue. 
Dormez.  —  Alors,  lundis  qu'il  nommait  les  drapeaux 
Du  monde  entier,  le  roi  rentrait  dans  son  repos, 
Et  se  rendormait,  sombre;  et  le  grand  char  d'ébène 
Avait,  sur  son  timon  de  structure  thébaine, 
Pour  cocher  un  seigneur  nommé  Patyramphus. 
Deux  mille  bataillons  mêlant  leurs  pas  confus, 
Mille  éléphants  portant  chacun  sa  tour  énorme, 
Suivaient,  et  d'un  croissant  l'armée  avait  la  forme; 
L'archer  suprême  était  Mardonius,  bâtard; 
L'armée  était  nombr  ce  point  que,  plus  tard, 

Elle  but  en  un  jour  tout  le  fleuve  Scamandre. 
Les  villes  derrière  elle  étaient  des  tas  de  cendre; 
Tout  saignait  et  brûlait  quand  elle  avait  passé. 
On  enjamba  l'indus  comme  on  saute  un  fossé. 
Artabane  ordonnait  tout  ce  qu'un  chef  décide; 
Pour  le  reste  on  prenait  les  conseils  d'Hermécyde, 
Homme  considéré  des  peuples  du  levant. 

L'armée  ainsi  partit  de  Lydie,  observant 

Le  même  ordre  jusqu'au  Caïce,  et,  de  ce  fleuve, 

;a  la  vieille  Thèbe  après  la  Thèbe  neuve, 
Et  traversa  le  sable  immense  où  la  guida 
Par-dessus  l'horizon  le  haut  du  mont  Ida. 
Puis  on  vit  l'Ararat,  cime  où  s'arrêta  l'arche. 
Les  gens  de  pied  faisaient  dans  cette  rude  marche 
Dix  stades  chaque  jour  et  les  cavaliers  vingt. 

Quand  l'armée  eut  passé  le  fleuve  Halys,  on  vint 
En  Phrygie,  et  l'on  vit  les  sources  du  Méandre; 
C'est  là  qu'Apollon  prit  la  peine  de  suspendre 
Dans  Célène,  à  trois  clous,  au  poteau  du  marché, 
La  peau  de  Marsyas,  écorché. 

On  gagna  Colossos,  chère  à  Minerve  Aptère, 
Où  le  fleuve  Lycus  se  cache  sous  la  terre, 
Puis  Cydre  où  fut  Crésus,  le  maître  universel, 
Puis  Anane,  et  l'étang  d'où  l'on  tire  le  sel; 
Puis  on  vit  Canos,  mont  plus  affreux  que  l'Érèbe, 
Mais  sans  en  approcher;  et  l'on  prit  Callathèbe 
'Où  des  chiens  de  Diane  on  entend  les  abois, 
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Ville  où  l'homme  est  pareil  à  l'abeille  des  bois 

Et  fait  du  miel  avec  de  la  fleur  de  bruyère. 

Le  jour  d'après  on  vint  à  Sardes,  ville  altière, 

D'où  l'on  fit  dire  aux  grecs  d'attendre  avec  effroi 

Et  de  tout  tenir  prêt  pour  le  souper  du  roi. 

Puis  on  coupa  l'Athos  que  la  foudre  fréquente; 

Et,  des  eaux  de  Sanos  jusqu'à  la  mer  d'Acanthe, 

On  fit  un  long  canal  évasé  par  le  haut. 

Enfin,  sur  une  plage  où  souffle  ce  vent  chaud 

Qui  vient  d'Afrique,  terre  ignorée  et  maudite, 

On  fit  près  d'Abydos,  entre  Sesle  et  Médyte, 

Un  vaste  pont  porté  par  de  puissants  donjons, 

Et  Tyr  fournit  la  corde  et  l'Egypte  les  joncs. 

Ce  pont  pouvait  donner  passage  à  des  armées. 

Mais  une  nuit,  ainsi  que  montent  des  fumées, 

Un  nuage  farouche  arriva,  d'où  sortit 

Le  semoun,  près  duquel  l'ouragan  est  petit; 

Ce  vent  sur  les  travaux  poussa  les  flots  humides, 

Rompit  arches,  piliers,  tabliers,  pyramides, 

Et  heurtant  l'Hellespont  contre  le  Pont-Euxin, 

Fauve,  il  détruisit  tout,  comme  on  chasse  un  essaim; 

Et  la  mer  fut  fatale.  Alors  le  roi  sublime 

Cria  :  —  Tu  n'es  qu'un  gouffre,  et  je  t'insulte,  abîme! 

Moi  je  suis  le  sommet.  Lâche  mer,  souviens-t'en.  — 

Et  donna  trois  cents  coups  de  fouet  à  l'Océan. 

Et  chacun  de  ces  coups  de  fouet  toucha  Neptune. 

Alors  ce  dieu,  qu'adore  et  que  sert  la  Fortune, 
Mouvante  comme  lui,  créa  Léonidas, 
Et  de  ces  trois  cents  coups  il  fit  trois  cents  soldats, 
Gardiens  des  monts,  gardiens  des  lois,  gardiens  des  villes, 
Et  Xercès  les  trouva  debout  aux  Thermopylcs. 
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Il  faisait  nuit;  le  ciel  sinistre  était  sublime; 

La  terre  offrait  sa  brume  et  la  mer  son  abîme 

Voici  la  question  qui  se  posait  devant 

Des  hommes  secoués  par  l'onde  et  par  le  vent  : 

Faut-il  fuir  le  détroit  d'Euripe?  Y  faut-il  faire 

Un  front  terrible  à  ceux  que  le  destin  préfère, 

Et  qui  sont  les  affreux  conquérants  sans  pitié? 

Ils  ont  une  moitié,  veulent  l'autre  moitié, 

Et  ne  s'arrêteront  qu'ayant  toute  la  terre. 

Demeurer,  ou  partir?  Choix  grave.  Angoisse  austère. 

Les  chefs  délibéraient  sur  un  grand  vaisseau  noir. 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  la  coutume  d'avoir 

Des  colloques  la  nuit  entre  les  capitaines, 

La  guerre  ayant  déjà  des  chances  incertaines, 

Et  l'ombre  ne  pouvant,  dans  les  camps  soucieux, 

Qu'ajouter  à  la  nuit  des  cœurs  la  nuit  des  cieux, 

Bien  que  l'heure  lugubre  où  le  prêtre  médite 

Soit  aux  discussions  dr^  soldats  interdite, 

On  était  en  conseil,  vu  l'urgence.  Il  fallait 

Savoir  si  l'on  peut  prendre  une  hydre  en  un  filet 

Et  la  Perse  en  un  piège,  et  forcer  les  passages 

De  l'Euripe,  malgré  l'abîme  et  les  présages. 

Les  hommes  ont  l'énigme  éternelle  autour  d'eux. 

Devait-on  accepter  un  combat  hasardeux? 
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Les  nefs  étaient  à  l'ancre  autour  du  grand  navire, 
Les  mâts  se  balançaient  sur  le  flot  qui  chavire, 
L'aquilon  remuait  l'eau  que  rien  ne  corrompt; 
Et  sur  la  poupe  altière  où  veillaient,  casque  au  front, 
Les  archer.-  de  Platée,  hommes  de  haute  taille, 
Thémistocle,  debout  en  habit  de  bataille, 
Cherchant  à  distinguer  dans  l'ombre  des  lueurs, 
Parlait  aux  commandants  de  la  flotte,  rêveurs. 

—  Eurybiade,  à  qui  Pallas  confie  Athène, 

Noble  Adymanthe,  fils  d'Ocyre,  capitaine 

De  Corinthe,  et  vous  tous,  princes  et  chefs,  sachez 

Que  les  dieux  sont  sur  nous  à  cette  heure  penchés  ; 

Tandis  que  ce  conseil  hésite,  attend,  varie, 

Je  vois  poindre  une  larme  aux  yeux  de  la  patrie; 

La  Grèce  en  deuil  chancelle  et  cherche  un  point  d'appui. 

Rois,  je  sens  que  tout  ment,  demain  trompe  aujourd'hui, 

Le  jour  est  louche,  l'air  est  fuyant,  l'onde  est  lâche; 

Le  sort  est  une  main  qui  nous  tient,  puis  nous  lâche  ; 

J'estime  peu  la  vague  instable,  mais  je  dis 

Qu'un  gouffre  est  moins  mouvant  sous  des  pieds  plus  hardis 

Et  qu'il  faut  traiter  l'eau  comme  on  traite  la  vie, 

Avec  force  et  dédain  ;  et,  n'ayant  d'autre  envie 

Que  la  bataille,  ô  grecs,  je  la  voudrais  tenter! 

Il  est  temps  que  les  cœurs  renoncent  à  douter, 

Et  tout  sera  perdu,  peuple,  si  tu  n'opposes 

La  fermeté  de  l'homme  aux  trahisons  des  choses. 

Nous  sommes  de  fort  près  par  Némésis  suivis, 

Tout  penche,  et  c'est  pourquoi  je  vous  dis  mon  avis. 

Restons  dans  ce  détroit.  Ce  qui  me  détermine, 

C'est  de  sauver  Mégare,  Égine  et  Salamine, 

Et  je  trouve  prudent  en  même  temps  que  lier 

De  protéger  la  terre  en  défendant  la  mer. 

L'immense  roi  venu  des  ténèbres  profondes 

Est  sur  le  tremblement  redoutable  des  ondes, 

Qu'il  y  reste,  et  luttons  corps  à  corps.  Rois,  je  veux 

Prendre  aux  talons  celui  qui  nous  prend  aux  cheveux, 

Et  frapper  cet  Achille  à  l'endroit  vulnérable. 

Que  l'augure,  appuyé  sur  son  sceptre  d'érable, 

Interroge  le  foie  et  le  cœur  des  moutons 
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Et  tende  dan  •  la  nuit  ses  deux  mains  à  tâtons, 
C'est  son  affaire;  moi  soldat,  j'ai  pour  augure 
Le  Glaive,  et  c'esl  par  lui  que  je  me  transfigure. 
Combattn  .  .  !  soyous  insensés! 

.le  sais  bien  que  ce  prini  it,  je  sais 

Que  du  qu'il  monte  un  démon  tient  la  barre; 

:    hideux,  et  leur  flotte  barbare 
Fail  fuir  éperdument  la  flottante  Délos; 
lis  ont  bouleversé  la  mer,  troublé  ses  flots, 
Et  dispersé  si  loin  devant  eux  les  écumes 
Que  l'eau  de  l'Hellespont  va  se  briser  à  Cumes, 
Je  sais  cela.  Je  sais  aussi  qu'on  peut  mourir. 

UN     PRÊTRE. 

Ce  n'est  point  pour  l'Hadès,  trop  pressé  de  s'ouvrir, 
Que  la  nature,  source  cl  principe  des  choses, 
Tend  sa  triple  mamelle  à  tant  de  bouches  roses; 
Elle  n'a  point  pour  but  le  monstrueux  tombeau; 
Elle  hait  l'affreux  Mars  soufflant  sur  son  flambeau; 
Tendre,  elle  donne,  au  seuil  des  jours  pleins  de  chimères, 
Pour  berceuse  aux  enfants  l'espérance  des  mères, 
KL  le  glaive  farouche  est  par  elle  abhorré 
Quand  elle  fait  jaillir  des  seins  le  lait  sacré. 

THÉMISTOCLE. 

Prêtre,  je  sais  cela.  Mais  la  patrie  existe. 

Pour  les  vaincus,  la  lutte  est  un  grand  bonheur  triste 

Qu'il  faut  faire  durer  le  plus  longtemps  qu'on  peut. 

Tâchons  de  faire  au  fil  des  Parques  un  tel  nœud 

Que  leur  fatal  rouet  déconcerté  s'arrête. 

Ici  nous  couvrons  tout,  de  FEubée  à  la  Crète; 

C'est  doue  ici  qu'il  faut  frapper  ce  roi,  contraint 

De  confier  sa  flotte  au  détroit  qui  l'étreint; 

Nous  sommes  peu  nombreux,  mais  profitons  de  l'ombre. 

La  grande  audace  peut  cacher  le  petit  nombre  ; 

Et  d'ailleurs  à  la  mort  nous  irons  radieux. 

Montrons  nos  cœurs  vaillants  à  ce  grand  ciel  plein  d'yeux. 

Si  l'abîme  est  obscur,  les  étoiles  sont  claires  ; 
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Les  heures  noires  sont  de  bonnes  conseillères, 
0  rois,  et  je  reçois  volontiers  de  la  nuit 
L'avis  sombre  qui  fait  que  l'ennemi  s'enfuit. 
Par  le  tombeau  béant  je  me  laisse  convaincre  ; 
Consentir  à  mourir  c'est  consentir  à  vaincre  ; 
La  tombe  est  la  maison  du  pâle  sphinx  guerrier 
Qui  promet  un  cyprès  et  qui  donne  un  laurier  ; 
Elle  se  ferme  au  brave  osant  heurter  sa  porte  ; 
Car,  devant  un  héros,  la  mort  est  la  moins  forte. 
C'est  pourquoi  ceux  qui  sont  imprudents  ont  raison. 
Les  deux  mille  vaisseaux  qu'on  voit  à  l'horizon 
Ne  me  font  pas  peur.  J'ai  nos  quatre  cents  galères, 
L'onde,  l'ombre,  recueil,  le  vent,  et  nos  colères. 
Il  est  temps  que  les  dieux  nous  aident  ;  et  d'ailleurs 
Nous  serons  pires,  nous,  s'ils  ne  sont  pas  meilleurs. 
Nous  les  ferons  rougir  de  nous  trahir.  Le  sage, 
C'est  le  hardi.  Vaincu,  moi,  je  crache  au  visage 
Du  destin  ;  et,  vainqueur,  et  mon  pays  sauvé, 
J'entre  au  temple  et  je  baise  à  genoux  le  pavé. 
Combattons.  — 

Comme  s'ils  entendaient  ces  paroles, 
Les  vaisseaux  secouaient  aux  vents  leurs  banderoles  ; 
Deux  jours  après,  à  l'heure  où  l'aube  se  leva, 
Les  chevaux  du  soleil  dirent  :  Xercès  s'en  va  1 


LA 

CHANSON  DE  SOPHOCLE  A  SALAMINE 


Me  voilà,  je  suis  un  éphèbe, 
Mes  seize  ans  sont  d'azur  baignés  ; 
Guerre,  déesse  de  l'Érèbe, 
Sombre  guerre  aux  cris  indignés, 

Je  viens  à  toi,  la  nuit  est  noire  ! 
Puisque  Xerccs  est  le  plus  fort, 
Prends-moi  pour  la  lutte  et  la  gloire 
Et  pour  la  tombe  ;  mais  d'abord 

Toi  dont  le  glaive  est  le  ministre, 
Toi  que  l'éclair  suit  dans  les  cieux, 
Choisis-moi  de  ta  main  sinistre 
Une  belle  fille  aux  doux  yeux, 

Qui  ne  sache  pas  autre  chose 
Que  rire  d'un  rire  ingénu, 
Qui  soit  divine,  ayant  la  rose 
Aux  deux  pointes  de  son  sein  nu, 

Et  ne  soit  pas  plus  importune 
A  l'homme  plein  du  noir  destin 
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Que  ne  l'est  au  profond  Neptune 
La  vive  étoile  du  matin. 

Donne-la-moi,  que  je  la  presse 
Vite  sur  mon  cœur  enflammé  ; 
Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse, 
Mais  pas  avant  d'avoir  aimé. 


LES   BANNIS 


Cynthée,  athénien  proscrit,  disait  ceci  : 

Un  jour,  moi  Cyuthœus  et  Méphialte  aussi, 

Tous  deux  exilés,  lui  de  Sparte,  moi  d'Athènes, 

Nous  suivions  le  sentier  que  voici  dans  les  plaines, 

Car  on  nous  a  bannis  au  désert  de  Thryos. 

Un  bruit  pareil  au  bruit.de  mille  chariots, 

Un.  fracas  comme  en  peut  faire  un  million  d'hommes 

S'éleva  tout  à  coup  dans  la  plaine  où  nous  sommes. 

Alors  pour  écouter  nous  nous  sommes  assis; 

Et  ce  grand  bruit  venait  du  côté  d'Eleusis  ; 

Or  Eleusis  était  alors  abandonnée, 

Et  tout  était  désert  de  Thèbe  à  Mantinée 

A  cause  du  ravage  horrible  des  persans. 

Les  champs  sans  laboureurs,  les  routes  sans  passants 

Attristaient  le  regard  depuis  plus  d'une  année. 

Nous  étions  là,  la  face  à  l'orient  tournée, 

Et  l'étrange  rumeur  sur  nos  tètes  passait  ; 

Et  Méphialte  alors  me  dit  :  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  l'ignore,  lui  dis-je.  Il  reprit  :  —  C'est  l'Attique 
Qui  se  soulève,  ou  bien  c'est  ITacchus  mystique 
Qui  parle  bruyamment  dans  le  ciel  à  quelqu'un. 

—  Ami,  ce  que  J'exil  a  de  plus  importun, 
Repris-je,  c'est  qu'on  est  en  proie  à  la  chimère. 
Et  cependant  le  bruit  cessa.  —  Fils  de  la  mère, 
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Me  dit-il,  je  suis  sûr  qu'on  parle  en  ce  ciel  bleu, 

Et  c'est  la  voix  d'un  peuple  ou  c'est  la  voix  d'un  dieu. 

Maintenant  comprends-tu  ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Non.  —  Ni  moi.  Cependant  je  sens  comme  une  lyre 
Qui  dans  mon  cœur  s'éveille  et  chante,  et  qui  répond, 
Sereine,  à  ce  fracas  orageux  et  profond. 

—  Et  moi,  dis-je,  j'entends  de  même  une  harmonie 
Dans  mon  âme,  et  pourtant  la  rumeur  est  finie. 
Alors  Méphialtès  s'écria  :  —  Crois  et  vois. 

Nous  avons  tous  les  deux  entendu  cette  voix  ; 

Elle  n'a  point  passé  pour  rien  sur  notre  tête  ; 

Elle  nous  donne  avis  que  la  revanche  est  prête  ; 

Qu'aux  champs  où,  jeune,  au  tir  de  l'arc  je  m'exerçais 

Des  enfants  ont  grandi  qui  chasseront  Xercès  ; 

Cette  voix  a  l'accent  farouche  du  prodige. 

Si  c'est  le  cri  d'un  peuple,  il  est  pour  nous,  le  dis-je  ; 

Si  c'est  un  cri  des  dieux,  il  est  contre  ceux-là 

Par  qui  le  sol  sacré  de  l'Olympe  trembla. 

Xercès  souille  la  Grèce  auguste.  Il  faut  qu'il  parte .  — 

Et  moi  banni  d'Athène  et  lui  banni  de  Sparte, 

Nous  disions;  lui  :  —  Que  Sparte,  invincible  à  jamais, 

Soit  comme  un  lever  d'astre  au-dessus  des  sommets  ! 

Et  moi  :  —  Qu'Athènes  vive  et  soit  du  ciel  chérie  !  — 

Et  nous  étions  ainsi  pensifs  pour  la  patrie. 


AIDE   OFFERTE   A  MAJORÏEN 

PRÉTENDANT  A   L'EMPIRE 


Germanio.  Forôt.  Crépusculo.  Camp.  Majorien  à  un  créneau. 
Une  immeusû  horde  humaino  emplissant  l'horizon. 


UN     HOMME     DU    LA    HORDE. 

Majorien,  tu  veux  de  l'aide.  On  t'en  apporte. 

MAJORIEN. 

Qui  donc  est  là  i 

l'homme. 
La  mer  des  hommes  bat  ta  porte. 

MAJORIEN. 

Peuple,  quel  est  ton  chef? 

l'homme. 

Le  chef  s'appelle  Tous. 
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M  A  J  0  R I  E  N . 

\---tu  des  tyrans? 

l'homme. 
Deux.  Faim  et  soif. 

MAJORIEN. 

Qu'ètes-vous? 

l'homme. 
Nous  sommes  les  marcheurs  de  la  foudre  et  de  l'ombre. 


Votre  pays? 


La  nuit. 


ma  jo  rien, 
l'homme. 

majoriez. 
Votre  nom? 

l'homme. 

Les  Sans  nombre. 

MAJORIEN. 

Ce  sont  vos  chariots  qu'on  voit  partout 

l'homme. 

Quelques-uns  seulement  de  nos  chars  de  combats. 

Ce  que  tu  vois  ici  n'est  que  notre  avant-garde. 

Dieu  seul  peut  nous  voir  tous  quand  sur  terre  il  regarde. 


AIDE    OFFERTE   A   MAJORIEN.  127 

MA  JOUI  EN. 

Qu'est-ce  que  vous  savez  faire  en  ce  mon  ' 

l'homme. 

Errer. 

MA  JOniEN. 

Vous  çui  cernez  mon  camp,  peut-on  vous  dénombrer? 

l'homme. 
Oui. 

M  A  JO  RIEN. 

Pour  passer  ici  devanl  L'aigle  romaine, 
Combien  vous  faudra-t-il  de  temps? 

l'homme. 

Une  semaine. 

m  a  j  o  r,  i  e  n  . 
Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

L  '  II 0  M  M  E . 

Nous  nous  offrons  à  toi. 
Car  avec  du  néant  nous  pouvons  faire  un  roi. 

m  a  j  o  n  1  e  .n  . 
César  vous  a  vaincus. 

l'homme. 
Qui,  César? 
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MAJORIEN. 

Nul  ne  doute 
Que  Dentatus  n'ait  mis  vos  hordes  en  déroute. 

l'homme. 
Va-t'en  le  demander  aux  os  de  Dentatus. 

HAJORIEN. 

Spryx  vous  dompta.  \ 

l'homme. 
Je  ris. 

MAJORIEZ. 

Cimber  vous  a  battus 

l'homme. 
Nous  n'avons  de  battu  que  le  fer  de  nos  casques. 

MAJORIEN. 

Qui  donc  vous  a  chassés  jusqu'ici? 

l'homme. 

Les  bourrasques, 
Les  tempêtes,  la  pluie  et  la  grêle,  le  vent, 
L'éclair,  l'immensité;  personne  de  vivant. 
Nul  n'est  plus  grand  que  nous  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Nous  fuyons  devant  Dieu,  mais  non  devant  les  hommes. 
Nous  voulons  notre  part  des  tièdes  horizons. 
Si  tu  nous  la  promets,  nous  t'aidons.  Finissons. 
Veux-tu  de  nous?  La  paix.  N'en  veux-tu  pas?  La  guerre. 

MAJORIEN. 

Me  redoutez-vous? 
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l'homme. 

Non. 

MAJORIEN. 

Me  connaissez-vous? 

l'homme. 

Guère. 


MAJORIEN. 

Que  suis-je  pour  vous? 


L  HOMME. 

Rien.  Un  homme.  Le  romain. 

MAJORIEN. 

Mais  où  donc  allez-vous? 

l'homme. 

la  terre  est  le  chemin, 
Le  but  est  l'infini,  nous  allons  à  la  vie. 
Là-bas  une  lueur  immense  nous  convie. 
Mous  nous  arrêterons  lorsque  nous  serons  là. 

MAJORIEN. 

Quel  est  ton  nom  à  toi  qui  parles? 

l'homme. 

Attila. 


VI 

APRÈS   LES    DIEUX,    LES   ROIS 

h 

DE    RAMIKE    A    GOSME    DE    MÉDICIS 


L'HYDRE 


Quand  le  fils  de  Sancha,  femme  du  duc  Geoffroy, 

611,  ce  grand  chevalier  nommé  l'Homme  qui  passe, 

Parvint,  la  lance  haute  et  la  visière  basse, 

Aux  confins  du  pays  dont  Ramire  était  roi, 

Il  vit  l'hydre.  Elle  était  effroyable  et  superbe; 

Et,  couchée  au  soleil,  elle  rêvait  dans  l'herbe. 

Le  chevalier  tira  l'épée  et  dit  :  C'est  moi. 

Et  l'hydre,  déroulant  ses  torsions  farouches 

Et  se  dressant,  parla  par  une  de  ses  bouches, 

Et  dit  :  —  Pour  qui  viens-tu,  fils  de  doha  Sancha? 

Est-ce  pour  moi,  réponds,  ou  pour  le  roi  Ramire? 

—  C'est  pour  le  monstre.  —  Alors  c'est  pour  le  roi,  beau  sire. 

Et  l'hydre,  reployant  sas  nœuds,  se  recoucha. 


Quand  le  Ci<i  fut  entre  clans  le  Généralife, 

II  alla  droit  au  but  et  tua  le  calife, 

Le  noir  calife  Ogrul,  haï  de  ses  sujets. 

Le  cid  Campeador  aux  prunelles  de  jais, 

Au  poing  de  bronze,  au  cœur  de  flamme,  à  l'àme  honnête, 

Fit  son  devoir,  frappa  le  caVfe  à  la  tète, 

Et  sortit  du  palais  seul,  tranquille  et  rêveur. 

Devant  ce  meurtrier  et  devant  ce  sauveur 

Tout  semblait  s'écarter  comme  dans  un  prodige. 

Soudain  parut  Médnat,  le  vieillard  qui  rédige 
Le  commentaire  obscur  et  sacré  du  koran 
Et  regarde  la  nuit  l'étoile  Aldebaran. 
Il  dit  au  Cid,  après  le  salut  ordinaire  : 

—  Cid,  as-tu  rencontré  quelqu'un? 

—  Oui,  le  tonnerre. 

—  Je  le  sais;  je  l'ai  vu,  répondit  le  docteur. 
Il  m'a  parlé.  J'étais  monté  sur  la  hauteur, 
Pour  prier.  Le  tonnerre  a  dit  à  mon  oreille  : 
Me  voici,  la  douleur  des  peuples  me  réveille, 

Et  je  descends  du  ciel  quand  un  prince  est  mauvais  ; 
Mais  je  vois  arriver  le  Cid  et  je  m'en  vais. 


LE    ROMANCERO    DU    CID 


L'ENTREE    DU    ROI 


Vous  ne  m'allez  qu'à  la  hanche; 
Quoique  altier  et  hasardeux, 
Vous  êtes  petit,  roi  Sanche; 
Mais  le  Cid  est  grand  pour  deux. 

Quand,  chez  moi,  je  vous  accueille 
Dans  ma  tour  et  dans  mon  fort, 
Vous  tremblez  comme  la  feuille, 
Roi  Sanche,  et  vous  avez  tort. 

Sire,  ma  herse  est  fidèle; 
Sire,  mon  seuil  est  pieux; 
Et  ma  bonne  citadelle 
Rit  à  l'aurore  des  cieux. 

Ma  tour  n'est  qu'un  tas  de  pierre, 
Roi,  mais  j'en  suis  le  seigneur; 
Elle  porte  son  vieux  lierre 
Comme  moi  mon  vieil  honneur. 
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Mes  hirondelles  sont  douces; 

Mes  bois  ont  un  pur  parfum, 

Mes  nids  n'ont  pas  dans  leurs  mousses 

Un  cheveu  pris  à  quelqu'un. 

Tout  passant,  roi  de  Castille, 
More  ou  juif,  rabbin,  émir, 
Peut  entrer  dans  ma  bastille 
Tranquillement,  et  dormir. 

Je  suis  le  Cid  calme  et  sombre 
Qui  n'achète  ni  ne  vend, 
Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 
De  la  main  du  Dieu  vivant. 

Cependant  je  vous  admire, 
Vous  m'avez  fait  triste  et  nu 
Et  vous  venez  chez  moi,  sire; 
Roi,  soyez  le  mal  venu. 


II 

SOUVENIR    DE    CIIIMENE 


Si  le  mont  faisait  reproche 
A  l'air  froid,  aigre  et  jaloux, 
C'est  moi  qui  serais  la  roche, 
Et  le  vent  ce  serait  vous. 

Roi,  j'en  connais  qui  trahissent, 
Mais  je  suis  le  vieux  soumis; 
Tous  vos  amis  me  haïssent, 
Moi,  je  hais  vos  ennemis. 

Et  dans  mon  dédain  je  mêle 
Tous  vos  favoris,  ô  roi; 
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L'épaisseur  de  ma  semelle 
Me  suffît  entre  eux  et  moi. 

Roi,  quand  j'épousai  ma  femme, 
J'eus  à  me  plaindre  de  vous; 
Pourtant  je  n'ai  rien  dans  rame, 
Dieu  fut  grand,  le  ciel  fut  doux, 

L'évêque  avait  sa  barrette, 
On  marchait  sur  des  tapis, 
Chimène  eut  sa  gorgeretto 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 

J'avais  un  habit  de  moire 
Sous  l'acier  de  mon  corset. 
Je  ne  garde  en  ma  mémoire 
Que  le  soleil  qu'il  faisait. 

Entrez  en  paix  dans  ma  ville. 
On  vous  parlerait  pourtant 
D'une  façon  plus  civile 
Si  l'on  était  plus  content. 


III 

LE  ROI  JALOUX 

Parce  que,  Léon,  la  Manche, 
L'Èbre,  on  vous  a  tout  donné, 
Et  qu'on  était  grand,  don  Sanchc, 
Avant  que  vous  fussiez  né, 

Est-ce  une  raison  pour  être 
"Vil  envers  moi  qui  suis  vieux? 
Roi,  c'est  trop  d'être  le  maître 
Et  d'être  aussi  l'envieux. 
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Nous  fiis  de  race  guerrière, 
Seigneur,  nous  vous  en  voulons 
Pour  vos  rires  par  derrière 
Qui  nous  mordent  les  talons. 

Est-ce  qu'à  votre  service 
Le  Cid  s'est  estropié 
Au  point  d'avoir  quelque  vice 
Dans  le  poignet  ou  le  pié, 

Qu'il  s'entend,  sans  frein  ni  règle, 
Moquer  par  vos  gens  à  vous? 
Ne  suis-je  plus  qu'un  vieux  aigle 
A  réjouir  les  hiboux? 

Roi,  qu'on  mette,  avec  sa  chape, 
Sa  mitre  et  son  palefroi, 
Dans  une  balance  un  pape 
Portant  sur  son  dos  un  roi; 

fils  pèseront  dans  leur  gloire 
^Moinsque  moi,  Campeador, 
Quand  le  roi  serait  d'ivoire, 
Quand  le  pape  serait  d'or! 


IV 

LE   ROI    INGRAT 


Je  vous  préviens  qu'on  me  fâche 
Moi  qui  n'ai  rien  que  ma  foi, 
Lorsque  étant  homme,  on  est  lâche, 
Et  qu'on  est  traître,  étant  roi. 

Je  sens  vos  ruses  sans  nombre  ; 
Oui,  je  sens  tes  trahisons. 


LF.    KOMANCKIîO    DU   CIL),  lil 

Moi  pour  le  bien,  loi  pour  l'ombre, 
Dans  la  nuit  nous  nous  croisons. 

.le  te  sers,  et  je  m'en  vante  ; 
Tu  me  hais  et  tu  me  crains  ; 
Et  mon  cheval  t'épouvante 
Quant  il  jette  au  vent  ses  crins. 

Tu  te  fais,  tristes  refuges, 
Adorer  soir  et  matin 
En  castillan  par  tes  juges, 
Par  tes  prêtres  en  latin. 

Roi,  si  deux  et  deux  font  quatre, 
Un  four)  e  est  un  mécréant. 
Quant  à  moi,  je  veux  rabattre 
Plus  d'un  propos  malséant. 

Quand  don  Sanche  est  dans  sa  ville, 
Il  me  parle  avec  hauteur  ; 
Je  suis  un  bien  vieux  pupille 
Pour  un  si  jeune  tuteur. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  manque. 
Quand  tu  me  fais  défier 
Par  ton  clerc  à  Salamanque, 
A  Jaen  par  ton  greflier  ; 

Quand,  derrière  tes  murailles 
Où  tu  chasses  aux  moineaux, 
Roi,  je  t'entends  qui  me  railles, 
Moi,  l'arracheur  de  créneaux, 

Je  pourrais  y  mettre  un  terme; 
Je  t'enverrais,  roi  des  goths, 
D'une  chiquenaude  à  Lerme 
Ou  d'un  soufflet  à  Burgos. 
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LE    ROI    DEFIANT 


Quand  je  songe  en  ma  tanière, 
Mordant  ma  barbe  et  rêvant, 
Regardant  dans  ma  bannière 
Les  déchirures  du  vent, 

Ton  effroi  sur  moi  se  penche. 
Tremblant,  par  tes  alguazils 
Tu  te  fais  garder,  roi  Sanche, 
Contre  mes  sombres  exils. 

Moi,  je  m'en  ris.  Peu  m'importe, 
0  roi,  quand  un  vil  gardien 
Couche  en  travers  de  ta  porte, 
Qu'il  soit  homme  ou  qu'il  soit  chien! 

Tu  dis  à  ton  économe, 
A  tes  pages  blancs  ou  verts  : 
—  «  A  quoi  pense  ce  bonhomme 
Qui  regarde  de  travers  ? 

«  A  quoi  donc  est-ce  qu'il  songe  ? 
Va-t-il  rompre  son  lien? 
J'ai  peur.  Quel  est  l'os  qu'il  ronge  ? 
Est-ce  son  nom  ou  le  mien  ? 

«  Qu'est-ce  donc  qu'il  prémédite  V 
S'il  n'est  traître,  il  en  a  l'air. 
Dans  sa  montagne  maudite 
Ce  baron-là  n'est  pas  clair. 
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«  Ai  quoi  pense  ce  convive 
Des  loups  et  des  bûcherons  v 
J'ai  peur.  Est-ce  qu'il  ravive 
La  fraîcheur  des  vieux  aflrontsV 

«  Le  laisser  libre  est  peu  sage  ; 
Le  <',id  csi  mal  muselé.  »  - 
l\oi,  c'est  moi  qui  suis  ma  cage 
Et  c'est  moi  qui  suis  ma  clé. 

C'est  moi  qui  ferme  mon  antre  ; 
Mes  rocs  sont  mes  seuls  trésors  ; 
Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  rentre  ! 
Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  sors  ! 

Soit  que  je  vienne  ou  que  j'aille, 
Je  tire  seul  mon  verrou. 
Ah  !  tu  trouves  que  je  baille 
Trop  librement  dans  mon  trou  ! 

Tu  voudrais  dans  ma  vieillesse, 
Comme  un  dogue  dans  ta  cour, 
M'avoir,  moi,  le  Cid,  en  laisse, 
Et  me  tenir  dans  ma  tour, 

Et  me  tenir  dans  mes  lierres, 
Gardé  comme  les  brigands...  — 
Va  mettre  des  muselières 
Aux  gueules  des  ouragans! 


VI 

LE    ROI    ABJE  CT 


Roi  que  gène  la  cuirasse, 
Roi  qui  m'as  si  mal  payé, 
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Tu  fais  douter  de  ta  race; 
Et,  dans  sa  tombe  ennuyé, 

Ton  vieux  père,  âme  loyale, 
Dit  :  —  Quelque  bohémien 
A,  dans  la  crèche  royale, 
Mis  son  fils  au  lieu  du  mien!  — 

Roi,  ma  meilleure  cusine 
C'est  du  pain  noir,  le  sais-tu, 
Avec  quelque  âpre  racine, 
Le  soir  quand  on  s'est  battu. 

M'as-tu  nourri  sous  ta  tente, 
Et  suis-je  ton  écolier? 
M'as-tu  donné  ma  patente 
De  comte  et  de  chevalier? 

Roi,  je  vis  dans  la  bataille. 
Si  tu  veux,  comparons-nous. 
Pour  ne  point  passer  ta  taille, 
Je  vais  me  mettre  à  genoux. 

Pendant  que  tu  fais  tes  pâques 
Et  que  tu  dis  ton  credo, 
Je  prends  les  tours  de  Saint-Jacques 
Et  les  monts  d'Oviédo. 

Je  ne  m'en  fais  pas  accroire. 
Toi-même  tu  reconnais 
Que  j'ai  la  peau  toute  noire 
D'avoir  porté  le  harnais. 

Seigneur,  tu  fis  une  faute 
Quand  tu  me  congédias; 
C'est  mal  de  chasser  un  hôte, 
Fou  de  chasser  Ruy  Diaz. 

Roi,  c'est  moi  qui  te  protège. 
On  craint  le  son  de  mon  cor. 
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On  croit  voir  dans  ton  cortège 
Un  peu  de  mon  ombre  encor. 

Partout,  dans  les  abbayes, 

Dans  les  forts  baissant  leurs  ponts, 

Tes  volontés  obéies 

Font  du  mal,  dont  je  réponds. 

Roi  par  moi;  sans  moi,  poupée! 
Le  respect  qu'on  a  pour  toi, 
La  longueur  de  mon  épée 
En  est  la  mesure,  ô  roi! 

Ce  pays  ne  connaît  guère, 
Du  Tage  à  PAlmonacid, 
D'autre  musique  de  guerre 
Que  le  vieux  clairon  du  Cid. 

Mon  nom  prend  toute  l'Espagne, 
Toute  la  mer  à  témoin; 
Ma  fanfare  de  montagne 
Vient  de  haut  et  s'entend  loin. 

Mon  pas  fait  du  bruit  sur  terre, 
Et  je  passe  mon  chemin 
Dans  la  rumeur  militaire 
D'un  triomphateur  romain. 

Et  tout  tremble,  Irun,  Coïmbrc, 
Santander,  Almodovar, 
Sitôt  qu'on  entend  le  timbre 
Des  cymbales  de  liivar. 


IQ 
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VII 


LE    ROI    FODRRE 


Certe,  il  tient  moins  de  noblesse 
Et  de  bonté,  vois-tu  bien, 
Roi,  dans  ton  collier  d'altesse, 
Que  dans  le  collier  d'un  chien! 

Ta  foi  royale  est  fragile, 
Elle  affirme,  jure  et  fuit. 
Roi,  tu  mets  sur  l'évangile 
Une  main  pleine  de  nuit. 

Avec  toi  tout  est  précaire, 
Surtout  quand  tu  t'es  signé 
Devant  quelque  reliquaire 
Où  le  saint  tremble  indigné. 

A  tes  traités,  verbiage, 
Je  préférerais  souvent 
Les  promesses  du  nuage 
Et  la  parole  du  vent. 

La  parole  qu'un  roi  fausse 
Derrière  les  gens  trahis 
N'est  plus  que  la  sombre  fosse 
De  la  pudeur  d'un  pays. 

Moi,  je  tiens  pour  périls  graves, 
Et  je  dois  le  déclarer, 
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Ce  qu'en  arrière  des  braves 
Les  traîtres  peuvent  jurer. 

Roi,  vous  l'avouerez,  j'espère, 
Mieux  vaut  avoir  au  talon 
Le  venin  d'une  vipère 
(Jue  le  serment  d'un  félon. 

Je  suis  dans  ma  seigneurie, 
Parlant  haut,  quoique  vassal. 
Après  cela,  je  vous  prie 
De  ne  pas  le  prendre  mal. 


VIII 

LE    ROI    VOLEUR 


Roi,  fallait-il  que  tu  vinsses 
Pour  nous  écraser  d'impôts? 
Nous  vivons  dans  nos  provinces, 
Pauvres  sous  nos  vieux  drapeaux. 

Nous  bravons  tes  cavalcades. 
Sommes-nous  donc  des  vilains, 
Pour  engraisser  des  alcades 
Et  nourrir  des  chapelains? 

Quant  à  payer,  roi  bravache, 
Jamais!  et  j'en  fais  serment. 
Ma  ville  est-elle  une  vache 
Pour  la  traire  effrontément? 

Je  vais  continuer,  sire, 
Et  te  parler  du  passé, 
Puisqu'il  est  bon  de  tout  dire 
Et  puisque  j'ai  commencé. 
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Roi,  tu  m'as  pris  mes  villages, 
Roi,  tu  m'as  pris  mes  vassaux  , 
Tu  m'as  pris  mes  grands  feuillages 
Où  j'écoutais  les  oiseaux; 

Roi,  tu  m'as  pris  mon  domaine, 
Mon  champ,  de  saules  bordé  ; 
Tu  m'allais  prendre  Chimène, 
Roi,  mais  je  t'ai  regardé. 

Si  les  rois  étaient  pendables, 
Je  t'aurais  offert  déjà 
Dans  mes  ongles  formidables 
Au  gibet  d'Albavieja. 

D'ombre  en  vain  tu  t'environnes  ; 
Ma  colère  un  jour  pensa 
Prendre  l'or  de  tes  couronnes 
Pour  ferrer  Rabieça. 

Je  suis  plein  de  rêves  sombres, 
Ayant,  vieux  suspect  vainqueur, 
Toute  ma  gloire  en  décombres 
Dans  le  plus  noir  de  mon  cœur. 


IX 

LE   ROI   SOUDARD 


Quand  vous  entrez  en  campagne, 
Louche  orfraie  au  fatal  vol, 
On  ferait  honte  à  l'Espagne 
De  vous  nommer  espagnol. 

Sire,  on  se  bat  dans  les  plaines, 
Sire,  on  se  bat  dans  les  monts; 
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Les  campagnes  semblent  pleines 
D'archanges  et  de  démons. 

On  se  bat  dans  les  provinces  ; 
Et  ce  choc  de  boucliers 
Va  de  vous,  les  petits  princes, 
A  nous,  les  grands  chevaliers. 

Les  rocs  ont  des  citadelles 
Et  les  villes  ont  des  tours 
Où  volent  à  tire-d'ailes 
Les  aigles  et  les  vautours. 

La  guerre  est  le  cri  du  reître, 
Du  vaillant  et  du  maraud, 
Un  jeu  d'en  bas  et  peut-être 
Un  jugement  de  là-haut  ; 

La  guerre,  cette  aventure 
Sur  qui  plane  le  corbeau, 
Se  résout  en  nourriture 
Pour  les  bêtes  du  tombeau; 

Le  chacal  se  désaltère 
A  tous  ces  sanglants  hasards  ; 
Et  c'est  pour  les  vers  de  terre 
Que  travaillent  les  césars  ; 

Les  camps  sont  de  belles  choses; 
Mais  l'homme  loyal  ne  croit 
Qu'à  la  justice  des  causes 
Et  qu'à  la  bonté  du  droit. 

Car  la  guerre  est  folle  et  rude. 
Pour  la  faire  honnêtement 
Il  faut  une  certitude 
Prise  dans  le  firmament. 

Je  remarque  en  mes  tristesses 
Que  la  gloire  aux  durs  sentiers 
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Ne  connaît  pas  les  altesses 
Et  s'en  passe  volontiers. 

Un  soldat  vêtu  de  serge 
Est  parfois  son  favori  ; 
Et  l'épée  est  une  vierge 
Qui  veut  choisir  son  mari. 

Roi,  les  guerres  que  vous  faites 
Sont  les  guerres  d'un  félon 
Qui  souffle  dans  des  trompettes 
Avec  un  bruit  d'aquilon; 

Qui,  ne  risquant  son  panache 
Qu'à  demi  dans  les  brouillards, 
S'il  voit  des  hommes  se  cache, 
Et  vient  s'il  voit  des  vieillards; 

Qui,  se  croyant  Alexandre, 
Ne  laisse  dans  les  maisons 
Que  des  os  dans  de  la  cendre 
Et  du  sang  sur  des  tisons  ; 

Et  qui,  riant  sous  les  portes, 
Vous-  montre,  quand  vous  entrez, 
Sur  des  tas  de  femmes  mortes 
Des  tas  d'enfants  éventrés 


LE  ROI   COUARD 


Roi,  dans  tes  courses  damnées, 
Avec  tes  soldats  nouveaux, 
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Ne  va  pas  aux  Pyrénées, 
Ne  va  pas  à  Roncevaux. 

Ces  roches  sont  des  aïeules, 
Les  mères  des  océans. 
Elles  se  déiendraient  seules; 
Car  ces  monts  sont  des  géants. 

Une  forte  race  d'hommes, 
Pleins  de  l'àpreté  du  lieu, 
Vit  là  loin  de  vos  sodomes 
Avec  les  chênes  de  Dieu. 

Y  passer  est  téméraire. 
Nul  encor  n'a  deviné 
Si  le  chêne  est  le  grand  frère 
Ou  bien  si  l'homme  est  l'aîné. 

Ce  peuple  est  là,  loin  du  monde, 
Libre  hier,  libre  demain. 
Sur  ces  hommes  l'éclair  gronde; 
Leur  chien  leur  lèche  la  main. 

Hercule  y  vint.  Tout  recule 
Dans  ces  monts  où  fuit  l'isard. 
Roi,  César  après  Hercule, 
Chaiiemagne  après  César, 

Ont  crié  miséricorde 
Devant  ces  pâtres  jaloux 
Chaussés  de  souliers  de  corde 
Et  vêtus  de  peaux  de  loups. 

Dieu,  caché  sous  leur  feuillage, 
Prit  ce  noir  pays  vaillant 
Pour  faire  naître  Pelage, 
Pour  faire  mourir  Roland. 

Si  jamais,  dans  ces  repaires, 
Risquant  tes  hautains  défis, 
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Ta  venais  voir  si  les  pères 
Vivent  encor  dans  les  fils, 

Eusses-tu  vingt  mille  piques, 
Eusses-tu,  roi  fanfaron, 
Tes  bannières,  tes  musiques, 
Tout  ton  bruit  de  moucheron, 

Pour  que  tu  t'en  ailles  vite, 
Fussent-ils  un  contre  cent, 
Et  pour  qu'on  te  voie  en  fuite, 
De  mont  en  mont  bondissant, 

Comme  on  voit  des  rocs  descendre 
Les  torrents  en  février, 
Il  te  suffirait  d'entendre 
La  trompe  d'un  chevrier. 


XI 

LIC    ROI    MOQUEUR 


Quand,  barbe  grise,  je  parle 
Du  saint  pays  montagnard 
Et  du  grand  empereur  Charle 
Et  du  grand  bâtard  Bernard, 

Et  d'Hercule  et  de  Pelage 
Roi  Sanche,  tu  me  crois  fou; 
Tu  prends  ces  fiertés  de  l'âge 
Pour  la  rouille  d'un  vieux  clou. 

Mais  ton  vain  rire  farouche, 
Roi,  n'est  pas  une  raison 
Qui  puisse  fermer  la  bouche 
A  quelqu'un  dans  ma  maison  ; 
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C'est  pourquoi  je  continue, 

Te  saluant  du  drapeau, 
Et  te  parlant  tête  nue 
Quand  tu  gardes  ton  chapeau. 


XII 

LU   ROI  MÉCHANT 


J'ai,  dans  Albe  et  dans  Girone, 
Vu  l'honnête  homme  flétri, 
Et  des  gens  dignes  d'un  trône 
Qu'on  liait  au  pilori  ; 

J'ai  vu,  c'est  mon  amertume, 
Tes  bourreaux  abattre,  ô  roi, 
Des  fronts  qu'on  avait  coutume 
De  saluer  plus  que  toi. 

Rois,  Dieu  fait  croître  où  nous  sommes, 
Dans  ce  monde  de  péchés, 
Une  herbe  de  tètes  d'hommes, 
Et  c'est  vous  qui  la  fauchez. 

Ah  !  nos  maîtres,  quand  vous  n'êtes, 
Avec  vos  vils  compagnons, 
Occupés  que  de  sornettes, 
Nous  pleurons  et  nous  saignons. 

Roi,  cela  fendrait  des  pierres 
Et  toucherait  des  voleurs 
Que  de  si  fermes  paupières 
Versent  de  si  sombres  pleurs! 

Sous  lui  L'Espagne  esl  mal  sûre 
Et  tremble,  el  huit  par  voir, 
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Roi,  que  ta  main  lui  mesure 
Trop  d'aunes  de  crêpe  noir. 

J'ai  reconnu,  car  vous  êtes 
Le  sinistre  et  l'inhumain, 
Des  amis  dans  des  squelettes 
Qui  pendaient  sur  le  chemin. 

J'ai,  dans  les  forêts  prochaines, 
Vu  le  travail  des  bourreaux, 
Et  la  tristesse  des  chênes 
Pliant  au  poids  des  héros. 

J'ai  vu  râler  sous  des  porches, 
De  vieux  corps  désespérés. 
Roi,  de  lances  et  de  torches 
Ces  pays  sont  effarés. 

J'ai  vu  des  ducs  et  des  comtes 
S'agenouiller  au  billot. 
Tu  ne  nous  dois  pas  de  comptes, 
Cœur  trop  bas  et  front  trop  haut! 

Roi,  le  sang  qu'un  roi  pygmée 
Verse  à  flots  par  ses  valets 
Fait  une  sombre  fumée 
Sur  les  dalles  des  palais. 

0  roi  des  noires  sentences,  . 
On  vol  de  corbeaux  te  suit, 
Tant  les  chaînes  des  potences 
Dans  ton  règne  font  de  bruit! 

Vous  avez  fouetté  des  femmes 
Dans  Vich  et  dans  Aleala, 
Ce  sont  des  choses  infâmes 
Que  vous  avez  faites  là! 

Tu  n'es  qu'un  méchant,  en  somme. 
Mais  je  te  sers,  c'est  la  loi; 
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La  difformité  de  l'homme 
N'étant  pas  comptée  au  roi. 


XIII 


LE  CID  FIDELE 


Princes,  on  voit  souvent  croître 
Des  gueux  entre  les  pavés 
Qui  font  de  vous  dans  un  cloître 
Des  moines  aux  yeux  crevés. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  traîtres; 
Je  suis  muré  dans  ma  foi, 
Les  grands  spectres  des  ancêtres 
Sont  toujours  autour  de  moi, 

Comme  on  a,  dans  les  campagnes 
Où  rit  la  verte  saison, 
Une  chaîne  de  montagnes 
Qui  ferme  l'âpre  horizon. 

Il  n'est  pas  de  cœurs  obliques 
Voués  aux  vils  intérêts, 
Dans  nos  vieilles  républiques 
De  torrents  et  de  forêts. 

Le  traître  est  pire  qu'un  more; 
De  son  souffle  il  craint  le  bruit; 
Il  met  un  masque  d'aurore 
Sur  un  visage  de  nuit; 

Rouge  aujourd'hui  comme  braise, 
Noir  hier  comme  charbon. 
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Roi,  moi  je  respire  à  Taise  ; 
Et  quand  je  parle,  c'est  bon. 

Roi,  je  suis  un  homme  probe 
De  l'antique  probité. 
Chimène  recoud  ma  robe, 
Mais  non  pas  ma  loyauté. 

Je  sonne  à  l'ancienne  mode 
La  cloche  de  mon  beffroi. 
Je  trouve  même  incommode 
D'avoir  des  fourbes  chez  moi. 

Sous  celte  fange,  avarice, 
Vol,  débauche,  trahison, 
Je  ne  veux  pas  qu'on  pourisse 
Le  plancher  de  ma  maison. 

Reconnais  à  mes  paroles 
Le  Cid  aimé  des  meilleurs, 
A  qui  les  pâtres  d'Éroles 
Donnent  des  chapeaux  de  fleurs. 


XIV 


LE   CID  HONNETE 


Donc,  sois  tranquille,  roi  Sanche, 
Tu  n'as  rien  à  craindre  ici. 
La  vieille  âme  est  toute  blanche 
Dans  le  vieux  soldat  noirci. 

Grondant,  je  te  sers  encore. 
Dieu,  m'a  donné  pour  emploi, 
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Sire,  de  courber  le  more 
Et  de  redresser  le  roi. 

l'Haut  durs  pour  vous,  dous  sommes 
Doux  pour  le  peuple  aux  abois, 
Nous  autres  les  gentilshommes 
Des  bruyères  et  des  bois 

Personne  sur  nous  ne  marche. 
Il  suffit  de  oui,  de  non, 
Pour  rompre  à  nos  ponts  une  arche, 
A  notre  chaîne  un  chaînon 

Loin  de  vos  palais  infâmes 
Pleins  de  gens  aux  vils  discours, 
La  fierté  pousse  en  nos  âmes 
Comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

Les  vieillards  ont  «les  licences, 
Seigneurs,  et  ce  sont  nos  mœurs 
De  rudoyer  les  puissances 
Dans  nos  mauvaises  humeurs. 

Le  Cid  est  suivant  l'usage, 
Droit,  sévère  et  raisonneur 
Peut-être  n'est-ce  point  sage, 
Mais  c'est  honnête,  seigneur. 

Pour  avoir  ce  qu'il  désire 
Le  flatteur  baise  ton  pied. 
Nous  disons  ce  qu'il  faut,  sire, 
Et  nous  faisons  ce  qui  sied. 

Nous  vivons  aux  solitudes 
Où  tout  croit  dans  les  sentiers, 
Excepté  les  habitudes 
Des  valets  et  des  portiers. 

Nous  fauchons  nos  foins,  nos  seigles, 
Et  nos  blés  aux  flancs  des  monts; 
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Nous  entendons  des  cris  d'aigles 
Et  nous  nous  y  conformons. 

Nous  savons  ce  que  vous  faites, 
Sire,  et,  loin  de  son  lever, 
De  ses  gibets,  de  ses  fêles, 
Le  prince  nous  sent  rêver. 

Nous  avons  l'absence  fière, 
Et  sommes  peu  courtisans, 
Ayant  sur  nous  la  poussier 
Des  batailles  et  des  ans. 

Et  c'est  pourquoi  je  te  parle 
Comme  parlait,  grave  et  seul, 
A  ton  aïeul  Boson  d'Arle 
Gil  de  Bivar  mon  aïeul. 

D'où  naît  ton  inquiétude? 
D'où  vient  que  ton  œil  me  suit 
Épiant  mon  attitude 
Comme  un  nuage  de  nuit? 

Craindrais-tu  que  je  te  prisse 
Un  matin  dans  mon  manteau? 
Et  que  j'eusse  le  caprice 
D'une  ville  ou  d'un  château? 

Roi,  la  chose  qui  m'importe 
C'est  de  vivre  exempt  de  fiel; 
Non  de  glissçr  sous  ma  porte 
Ma  main  jusque  Penafiel. 

Roi,  le  Cid  que  l'âge  gagne 
.  S'aime  mieux,  en  vérité, 
Montagnard  dans  sa  montagne 
Que  roi  dans  ta  royauté. 

Roi,  le  Cid  qu'on  amadoue, 
Mais  que  nul  n'intimida, 
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Ne  t'a  pas  donné  Cordouc 
Pour  te  prendre  Lérida. 

Qu'ai-je  besoin  de  Tortose, 
De  tes  tours  d'Alcacébé, 
Et  de  ta  chambre  mieux  close 
Que  la  chambre  d'un  abbè, 

Et  des  filles  de  la  reine, 
Et  des  plis  de  brocart  d'or 
De  ta  robe  souveraine 
Que  porte  un  corrégidor, 

Et  de  tes  palais  de  marbre? 
Moi  qui  n'ai  qu'à  me  pencher 
Pour  prendre  une  mûre  à  l'arbre 
Et  de  l'eau  dans  le  rocher! 


XV 


LE   ROI   EST    LE   1101 


Roi,  vous  vous  croyez  moins  prince 
F.t  vous  jurez  par  l'enfer 
Dans  cette  montagne  où  grince 
Ma  vieille  herse  de  fer; 

D'effroi  votre  âme  est  frappée; 
Vous  vous  défiez,  trompeur: 
Traître  et  poltron,  mon  épée 
Vous  fait  honte  et  vous  fait  peur. 

Vous  me  faites  garder,  sire; 
Vous  me  faites  épier 
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Par  tous  vos  barons  de  cire 
Dans  leurs  donjons  de  papier; 

Derrière  vos  capitaines 
Vous  tremblez  en  m'approchant 
Comme  l'eau  sort  des  fontaines, 
Le  soupçon  sort  du  méchant; 

Votre  altesse  scélérate 
N'aurait  pas  d'autre  façon 
Quand  je  serais  un  pirate, 
Le  spectre  de  l'horizon  ! 

Vous  consultez  des  sorcières 
Pour  que  je  meure  bientôt; 
Vous  cherchez  dans  mes  poussières 
De  quoi  faire  un  échafaud; 

Vous  rêvez  quelque  équipée; 
Vous  dites  bas  au  bourreau 
Que,  lorsqu'un  homme  est  épée, 
Le  sépulcre  est  le  fourreau  ; 

Votre  habileté  subtile 
Me  guette  à  tous  les  instants; 
Eh  bien!  c'est  peine  inutile 
Et  vous  perdez  votre  temps, 

Vos  précautions  sont  vaines; 
Pourquoi?  je  le  dis  à  tous  : 
C'est  que  le  sang  de  mes  veines 
N'est  pas  à  moi,  mais  à  vous. 

Quoique  vous  soyez  un  prince 
Vil,  on  ne  peut  le  nier, 
Le  premier  de  la  province, 
De  la  vertu  le  dernier; 

Quoique  à  ta  vue  on  se  sauve, 
Seigneur;  quoique  vous  ayez 
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Des  allures  de  loup  fauve 
Dans  des  chemins  non  frayés  ; 

Quoiqu'on  ait  pour  récompense 

La  haine  de  vos  bandits; 

Et  malgré  ce  que  je  pense,  i 

Et  malgré  ce  que  je  dis, 

Roi,  devant  vous  je  me  courbe, 
Raillé  par  votre  bouffon; 
Le  loyal  devant  le  fourbe, 
L'acier  devant  le  chiffon  ; 

Devant  vous,  fuyard,  s'efface 
Le  Cid,  l'homme  sans  effroi. 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse, 
Puisque  vous  êtes  le  roi  ! 


XVI 


LE     CID     EST     LE     CID 


Don  Sanche,  une  source  coule 
A  l'ombre  de  mes  donjons  ; 
Comme  le  Cid  dans  la  foule 
Elle  est  pure  dans  les  joncs. 

Je  n'ai  pas  d'autre  vignoble  ; 
Buvez-y;  je  vous  absous. 
Autant  que  vous  je  suis  noble 
Et  chevalier  plus  que  vous. 

Les  savants,  ces  prêcheurs  mornes, 
Sire,  ont  souvent  pour  refrains 

n 
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Qu'un  trône  même  a  des  bornes 
Et  qu'un  roi  même  a  des  freins; 

De  quelque  nom  qu'il  se  nomme, 
Nul  n'est  roi  sous  le  ciel  bleu 
Plus  qu'il  n'est  permis  à  l'homme 
Et  qu'il  ne  convient  à  Dieu. 

Mais,  pour  marquer  la  limite, 
Il  faudrait  étudier; 
Il  faudrait  être  un  ermite 
Ou  bien  un  contrebandier. 

Moi,  ce  n'est  pas  mon  affaire  ; 
Je  ne  veux  rien  vous  ôter; 
Étant  le  Cid,  je  préfère 
Obéir  à  disputer. 

Accablez  nos  sombres  têtes 
De  désespoir  et  d'ennuis, 
Roi,  restez  ce  que  vous  êtes; 
Je  reste  ce  que  je  suis. 

J'ai  toujours,  seul  dans  ma  sphère, 
Souffert  qu'on  me  dénigrât. 
Je  n'ai  pas  de  compte  à  faire 
Avec  le  roi,  mon  ingrat. 

Je  t'ai,  depuis  que  j'existe, 
Donné  Jaen,  Balbastro, 
Et  Valence,. et  la  mer  triste 
Qui  fait  le  bruit  d'un  taureau, 

Et  Zamora,  rude  tâche, 
Huesca,  Jaca,  Teruel, 
Et  Murcie  où  tu  fus  lâche, 
Et  Vich  où  tu  fus  cruel, 

Et  Lerme  et  ses  sycomores, 
Et  Tarragone  et  ses  tours, 
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Et  tous  les  ans  dos  rois  mores, 
Et  le  grand  Cid  tous  Les  jours! 

Nos  doux  noms  iront  ensemble 
Jusqu'à  nos  derniers  neveux. 
Souviens-t'en,  si  bon  te  semble 
N'y  songe  plus,  si  tu  veux. 

Je  baisse  mes  yeux,  j'en  ôtc 
Tout  regard  audacieux  ; 
Entrez  sans  peur,  roi  mon  hôte  ; 
Car  il  n'est  qu'un  astre  aux  cieux; 

Cet  astre  de  la  nuit  noire, 
Roi,  ce  n'est  pas  le  bonheur, 
Ni  l'amour,  ni  la  victoire, 
Ni  la  force;  c'est  l'honneur. 

Et  moi  qui  sur  mon  armure 
Rainasse  mes  blancs  cheveux, 
Moi  sur  qui  le  soir  murmure. 
Moi  qui  vais  mourir,  je  veux 

One,  le  jour  où  sous  son  voile 
Ciiimène  prendra  le  deuil, 
On  allume  à  cette  étoile 
Le  cierge  de  mon  cercueil. 


Ainsi  le  Cid,  qui  harangue 
Sans  peur  ni  rébellion, 
Lèche  son  maître,  et  sa  langue 
Est  rude,  étant  d'un  lion. 


LE   ROI   DE   PERSE 


Le  roi  de  Perse  habite,  inquiet,  redouté, 

En  hiver  Ispahan  et  Tiflis  en  été; 

Son  jardin,  paradis  où  la  rose  fourmille, 

Est  plein  d'hommes  armés,  de  peur  de  sa  famille; 

Ce  qui  fait  que  parfois  il  va  dehors  songer. 

Un  matin,  dans  la  plaine  il  rencontre  un  berger 

Vieux,  ayant  près  de  lui  son  fils,  un  beau  jeune  homme. 

—  Comment  te  nommes-tu?  dit  le  roi.  —  Je  me  nomme 
Karam,  dit  le  vieillard,  interrompant  un  chant 

Qu'il  chantait  au  milieu  des  chèvres,  en  marchant; 

J'habite  un  toit  de  jonc  sous  la  roche  penchante, 

Et  j'ai  mon  fils  que  j'aime,  et  c'est  pourquoi  je  chante, 

Comme  autrefois  Hafiz,  comme  à  présent  Sadi, 

Et  comme  la  cigale  à  l'heure  de  midi.  — 

Et  le  jeune  homme  alors,  figure  humble  et  touchante. 

Baise  la  main  du  pâtre  harmonieux  qui  chante, 

Comme  à  présent  Sadi,  comme  autrefois  Hafiz. 

—  11  t'aime,  dit  le  roi,  pourtant  il  est  ton  fils. 


LES   DEUX    MENDIANTS 

LA    TAXE     AU     SAINT-EMPIRE 
LA   DIME     AU     SAINT-SIÈGE 


L'un  s'appelle  César,  l'autre  se  nomme  Pierre. 

Celui-là  fait  le  guet,  celui-ci  la  prière; 

Tous  deux  sont  embusqués  au  détour  du  chemin, 

Ont  au  poing  l'escopette  et  la  sébile  en  main, 

Vident  les  sacs  d'argent,  partagent  les  maraudes, 

Et  l'on  règne,  et  l'on  fait  payer  les  émeraudes, 

Des  tiares  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  souliers. 

Les  dogmes  et  les  lois  sont  de  profonds  halliers 

Où  des  tas  de  vieux  droits  divins  mêlent  leurs  branches; 

Qui  mendie  en  cette  ombre  a  ses  allures  franches; 

Nul  n'échappe.  Arrêtez!  il  faut  payer,  de  gré 

Ou  de  force,  en  passant  dans  le  noir  bois  sacré. 

Les  peuples,  que  l'infâme  ignorance  ravage, 

Ont  au  front  la  sueur  de  l'antique  esclavage. 

Christ,  c'est  pour  eux  qu'au  pied  de  ta  croix  tu  prias 

Ils  sont  les  travailleurs;  ils  sont  les  parias; 

Ils  sont  les  patients  qu'on  traîne  sur  des  claies. 

Certes,  rien  ne  leur  manque  ;  ils  ont  beaucoup  de  plaies, 

Beaucoup  d'infirmités  qu'ils  ne  peuvent  guérir, 

Beaucoup  de  maux,  beaucoup  de  petits  à  nourrir; 

C'est  à  ces  riches-là  que  demandent  l'aumône 

Ce  meurt-de-faim,  l'autel,  et  ce  pauvre,  le  trône. 


MONTKAUCON 


POUIt    LES   OISEAUX 


A  l'heure  où  le  soleil  descend  tiède  et  pâli, 
Seul  à  seul,  près  du  bois  de  Saint-Jean-d'Angely, 
L'archevêque  Bertrand  parlait  au  roi  Philippe: 

—  Roi,  le  trône  et  l'autel  sont  le  même  principe; 
Défendons-nous  ensemble;  il  faut  de  tous  côtés 
Du  front  du  peuple  obscur  chasser  les  nouveautés. 
Sauver  l'église,  ô  roi,  c'est  vous  sauver  vous-même. 
L'état  devient  plus  fort  par  la  terreur  qu'il  sème, 
Et  par  le  tremblement  du  peuple  s'affermit; 
Toujours,  quand  elle  eut  peur,  la  foule  se  soumit. 
11  n'est  qu'un  droit  :  régner.  Le  nécessaire  est  juste. 
Les  quatre  grands  baillis  du  roi  Philippe-Auguste, 
Toutes  les  vieilles  lois,  c'est  trop  peu  désormais; 
Pour  arrêter  le  mal,  sur  de  hautains  sommets, 
Il  faut  la  permanence  étrange  de  l'exemple. 
Sire,  les  schismes  vont  à  l'attaque  du  temple; 
Le  peuple  semble  las  d'être  sur  les  genoux; 
La  révolte  est  sur  vous,  l'hérésie  est  sur  nous  : 
D'où  viennent  ces  essaims  tumultueux  d'idées? 
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Des  profondeurs  que  nul  prophète  n'a  sondées, 
Peut-être  de  la  nuit,  ou  peut-être  du  ciel. 
Parlons  bas.  Écoutez,  roi  providentiel. 
Rien  n'est  plus  effrayant  que  ces  sombres  descentes 
D'instincts  nouveaux  parmi  les  foules  frémissantes; 
Ces  chimères  d'en  haut  s'abattant  tout  à  coup 
Volent,  courent,  s'en  vont,  reviennent,  sont  partout, 
Ouvrent  les  yeux  fermés,  fouillent  les  tètes  pleines, 
Se  mêlent  aux  esprits,  se  mêlent  aux  haleines, 
Blessent  les  dogmes  saints  dans  l'ombre,  et,  fatal  jeu, 
Frappent  l'homme  endormi  de  mille  becs  de  feu  ; 
Elles  tentent,  troublant  le  mystère  où  nous  sommes, 
Un  travail  inconnu  sur  le  cerveau  des  hommes, 
Leur  ôtant  quelque  chose  et  leur  donnant  aussi; 
Quoi?  c'est  là  votre  perte  et  c'est  là  mon  souci. 
Que  font-elles?  du  jour,  du  mal?  Qu'apportent-elles? 
Un  souffle,  un  bruit,  le  vent  qui  tombe  de  leurs  ailes; 
Je  l'ignore;  ici  Dieu  m'échappe;  mais  je  sai 
Qu'il  ne  nous  reste  rien  quand  elles  ont  passé. 
Le  roi  Philippe  écoute;  et  l'archevêque  songe, 
Et  vers  la  papauté  son  bras  pensif  s'allonge. 

—  Chassez  les  nouveautés,  roi  Philippe. 

En  marchant, 

Tous  deux  rêveurs,  ils  sont  arrivés  près  d'un  champ 
Qu'emplit  de  son  frisson  toute  une  moisson  mûre; 
Au-dessus  des  épis  jetant  un  long  murmure, 
Sous  de  hauts  échalas  plantés  parmi  les  blés, 
Flottent,  mouillés  de  pluie  et  de  soleil  brûlés, 
A  des  cordes  que  l'air  pousse,  éloigne  et  ramène, 
De  hideux  sacs  de  paille  ayant  la  forme  humaine; 
Nœuds  de  débris  sans  nom,  lambeaux  fous,  balançant 
On  ne  sait  quel  aspect  farouche  et  menaçant  ; 
Les  oiseaux,  les  moineaux  que  le  blé  d"or  invite, 
L'alouette  criant  aux  autres  :  vite!  vite! 
Accourent  vers  le  champ  plein  d'épis;  mais,  au  vent, 
Chaque  haillon  devient  lugubrement  vivant, 
Et  tout  l'essaim  chantant  s'effraie  et  se  dissipe. 
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—  Quel  est  le  moyen  de  régner?  dit  Philippe. 

Gomme  le  roi  parlait,  l'archevêque  pieux 

Vit  ce  champ,  hérissé  de  poteaux  et  de  pieux, 

Où  pendaient,  à  des  61s  tremblant  quand  l'air  s'agite, 

Des  larves  qui  initiaient  tous  les  oiseaux  en  fuite. 

Et,  le  montrant  au  roi,  Bertrand  dit  :  —  Le  voici. 


II 


rouit    LES    IDÉES 


lit  c'est  pourquoi,  dans  l'air  par  la  brume  obscurci, 

Depuis  ces  temps  de  deuil,  d'angoisse  et  de  souffrance, 

Au-dessus  de  la  foule,  au-dessus  de  la  France, 

Gomme  sur  Babylonne  on  distingue  Babel, 

On  voit,  dans  le  Paris  de  Philippe  le  Bel, 

On  ne  sait  quelle  difforme  et  funèbre  édifice; 

Tas  de  poutres  hideux  où  le  jour  rampe  et  glisse, 

Lourd  enchevêtrement  de  poteaux,  de  crampons, 

Et  d'arcs-boutants  pareils  aux  piles  des  vieux  ponts. 

Terrible,  il  apparaît  sur  la  colline  infâme. 

Les  autres  monuments,  où  Paris  met  son  âme, 

Collèges,  hôpitaux,  tours,  palais  radieux, 

Sont  les  docteurs,  les  saints,  les  héros  et  les  dieux; 

Lui,  misérable,  il  est  le  monstre.  Fauve,  il  traîne, 

Sur  sa  pente  d'où  sort  une  horreur  souterraine, 

Son  funeste  escalier  qui  dans  la  mort  finit  ; 

Tout  ce  que  le  ciment,  la  brique,  le  granit, 

Le  fer,  peuvent  avoir  de  la  bête  féroce, 

Il  l'a;  ses  piliers  bruts,  runes  d'un  dogme  atroce, 

Semblent  des  Irmensuls  livides,  et  ses  blocs 

Dans  l'obscurité  vague  ébauchent  des  Molochs; 

Baal  pour  le  construire  a  donné  ses  solives 
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Où  flottaient  des  anneaux  que  secouaient  les  dives, 

Saturne  ses  crochets,  Teutatès  ses  menhirs; 

Tous  les  cultes  sanglants  ont  là  leurs  souvenirs; 

Si  le  lierre  ou  le  houx  dans  ses  dalles  végète, 

Si  quelque  ronce  y  croît,  la  feuille  horrible  jette 

L'ne  ombre  onglée  et  noire,  affreux  stigmate  obscur, 

Qui  ressemble  aux  cinq  doigts  du  bourreau  sur  le  mur. 

Vil  bâtiment,  des  temps  fatals  fatal  complice! 

11  est  la  colonnade  immonde  du  supplice, 

L'échafaud  que  le  Louvre  a  pour  couronnement, 

La  caresse  au  tombeau,  l'insulte  au  firmament; 

Et  cette  abominable  et  fétide  bâtisse 

Devant  le  ciel  sacré  se  nomme  la  Justice, 

Et  ce  n'est  pas  la  moindre  horreur  du  monument 

De  s'appeler  l'autel  en  étant  l'excrément. 

Morne,  il  confine  moins  aux  Paris  qu'aux  Sodomes. 

Spectre  de  pierre  ayant  au  front  des  spectres  d'hommes, 

Inexorable  plus  que  l'airain  et  l'acier, 

11  est,  il  vit,  farouche  et  sans  se  soucier 

Que  le  monde  à  ses  pieds  souffre,  existe  ou  périsse, 

Et  contre  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre  il  se  hérisse  ; 

A  de  certains  moments  ce  charnier  qui  se  tait 

Frissonne,  et  comme  si,  triste,  il  se  lamentait, 

Mêle  une  clameur  sourde  aux  vents,  et  continue 

En  râle  obscur  le  bruit  des  souffles  dans  la  nue; 

Là  grince  le  rouet  sinistre  du  cordier. 

Du  cadavre  au  squelette  on  peut  étudier 

Le  progrès  que  les  morts  font  dans  la  pourriture  ; 

Chaque  poteau  chargé  d'un  corps  sans  sépulture 

Marque  une  date  abjecte,  et  chaque  madrier 

Semble  le  signe  affreux  d'un  noir  calendrier. 

La  nuit  il  semble  croître,  et  dans  le  crépuscule 
Il  a  l'air  d'avancer  sur  Paris  qui  recule. 

Rien  de  plus  ténébreux  n'a  jamais  été  mis 
Sur  ce  tas  imbécile  et  triste  de  fourmis 
Que  la  hautaine  histoire  appelle  populace. 
O  pâle  humanité,  quand  donc  seras-tu  lasse? 
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Lugubre  vision!  au-dessus  d'un  mur  blanc 

Quelque  chose  d'informe  et  qui  paraît  tremblant 

Se  dresse;  chaos  morne  et  ténébreux;  broussaille 

De  silence,  d'horreur  et  de  nuit  qui  tressaille; 

On  ne  voit  le  nuage,  el  l'ombre,  aux  vagues  yeux, 

Et  le  blêmissement  formidable  des  cieux, 

Et  la  brume  qui  Hotte,  et  l'astre  qui  flamboie, 

Qu'à  travers  une  vaste  et  large  claire-voie 

I).'  poutres,  dont  chacune  est  un  sanglant  barreau: 

On  dirait  que  Satan,  l'infâme  ange-bourreau, 

Dont  la  rage  et  la  joie  et  la  haine,  acharnées, 

Exécutent  Adam  depuis  six  mille  années, 

Sur  ces  fauves  piliers  a  posé  de  sa  main 

La  grande  claie  où  fut  traîné  le  genre  humain. 

C'est,  dans  l'obscurité  lugubrement  émue, 

De  la  terreur,  bâtie  en  pierre,  et  qui  remue; 

C'est  délabré,  croulant,  lépreux,  désespéré; 

Les  poteaux  ont  pour  toit  le  vide;  le  degré 

Aboutit  à  l'échelle  et  l'échelle  aux  ténèbres; 

Le  crépuscule  passe  à  travers  des  vertèbres 

Et  montre  dans  la  nuit  des  pieds  aux  doigts  ouverts; 

Entre  les  vieux  piliers,  de  moisissure  verts, 

Blêmes  quand  les  rayons  de  lune  s'y  répandent, 

Là-haut  des  larves  vont  et  viennent,  des  morts  pendent. 

Et  la  fouine  a  rongé  leur  crâne  et  leur  fémur, 

Et  leur  ventre  effrayant  se  fend  comme  un  fruit  mùr. 

Si  la  mort  connaissait  les  trépassés,  si  l'homme 

Valait  que  le  tombeau  sût  comment  il  se  nomme. 

Si  l'on  comptait  les  grains  du  hideux  chapelet, 

On  dirait  :  — Celui-ci,  c'est  Tryphon,  qui  voulait 

Fêter  le  jour  de  Pâque  autrement  qu'Irénée; 

Ceux-là  sont  des  routiers,  engeance  forcenée, 

Gueux  qui  contre  le  spectre  ont  croisé  le  bâton; 

ot  autre,  c'est  Glanus,  traducteur  de  Platon; 

Celui-ci,  que  des  lois  frappa  la  prévoyance, 

Osa  propager  l'art  du  sorcier  de  Mayence, 

Et  jeter  à  la  foule  un  Virgile  imprimé; 

C'est  Pierre  Albin;  l'oubli  sur  lui  s'est  refermé-, 

Cet  autre  est  un  voleur,  cet  autre  est  un  poëte. 
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Derrière  leur  tragique  et  noire  silhouette, 

L'azur  luit,  le  soir  vient,  l'aube  blanchit  le  ciel; 

Le  vent,  s'il  entre  là,  sort  pestilentiel; 

Chacun  d'eux  sous  le  croc  du  sépulcre  tournoie  ; 

Et  tous,  que  juin  les  brûle  ou  que  janvier  les  noie, 

S'entre-heurtent,  fameux,  chétifs,  obscurs,  marquante, 

Et  sont  la  même  nuit  dans  les  mêmes  carcans  ; 

Le  craquement  farouche  et  massif  des  traverses 

Accompagne  leurs  chocs  sous  les  âpres  averses, 

Et,  comble  de  terreur,  on  croirait  par  instant 

Que  le  cadavre,  au  gré  des  brises  s'agitant, 

Avec  son  front  sans  yeux  et  ses  dents  sans  gencives, 

Rit  dans  la  torsion  des  chaînes  convulsives. 

L'exécrable  charnier,  sous  ses  barres  de  fer, 

Regardant  du  côté  de  Rome  et  de  l'enfer, 

Dans  l'étrange  épaisseur  des  brumes  infinies 

Semble  chercher  au  loin  ses  sœurs  les  gémonies, 

Et  demander  au  gouffre  où  nul  astre  n'a  lui 

Si  Josaphat  sera  plus  sinistre  que  lui. 

Et  toujours,  au-dessus  des  clochers  et  des  dômes, 

Le  vent  lugubre  joue  avec  tous  ces  fantômes, 

Hier,  demain,  le  jour,  la  nuit,  l'été,  l'hiver; 

Et  ces  morts  sans  repos,  où  fourmille  le  ver 

Plus  que  l'abeille  d'or  dans  le  creux  des  yeuses, 

Cette  agitation  d'ombres  mystérieuses, 

L'affreux  balancement  de  ces  spectres  hagards, 

Ces  crânes  sans  cheveux,  ces  sourcils  sans  regards, 

Ce  grelottement  sourd  de  ferrailles  funèbre. 

Chassent  dans  la  nuée,  à  travers  les  ténèbres, 

Les  purs  esprits  de  l'aube  et  de  l'azur,  venus 

Pour  s'abattre  au  milieu  des  vivants  inconnus, 

Pour  faire  leur  moisson  sublime  dans  la  foule, 

Dire  aux  peuples  le  mot  du  siècle  qui  s'écoule, 

Et  leur  jeter  une  âme  et  leur  apporter  Dieu  ; 

Et  l'on  voit,  reprenant  leur  vol  vers  le  ciel  bleu, 

La  sainte  vérité,  la  pensée  immortelle, 

L'amour,  la  liberté,  le  droit,  heurtant  de  l'aile 

Le  Louvre  et  son  beffroi,  l'église  et  son  portail, 

Fuir,  blancs  oiseaux,  devant  le  sombre  épouvantail. 
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Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales! 
On  entendra  siffler  les  halles; 
L'ennemi  vient,  nous  le  battrons; 
Les  déroutes  sont  des  cavales 
Qui  s'envolent  quand  nous  soudions; 
Nous  jouerons  aux  t\ç*  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Nous  sommes  les  durs  forgerons 
Des  \  îctoires  impériales; 
Personne  n'a  vu  nos  talons: 
Nous  jouerons  aux  des  sur  les  dalles; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales! 
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Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Sitôt  qu'en  guerre  nous  entrons 
Les  rois  ennemis  font  leurs  malles, 
Et  commandent  leurs  postillons; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Sur  les  villes  nous  tomberons; 
Toutes  femmes  nous  sont  égales, 
Que  leurs  cheveux  soient  bruns  ou  blonds; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  ! 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Du  vin  !  Du  faro  !  nous  boirons  ! 
Dieu,  pour  nos  bandes  triomphales 
Fit  les  vignes  et  les  houblons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons  ! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Quelquefois,  ivres,  nous  irons 
A  travers  foudres  et  rafales, 
En  zigzag,  point  à  reculons. 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales! 
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Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Nous  pillons,  mais  nous  conquérons; 
La  guerre  a  parfois  Les  mains  sales, 
Mais  la  victoire  a  les  bras  longs  ; 
Nous  jouerons  aux  dos  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons! 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons  ! 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 
Rois,  nous  sommes  les  aquilons; 
Vos  couronnes  sont  nos  vassales: 
Et  nous  rirons  quand  nous  mourrons. 
On  entendra  siffler  les  balles; 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  1 
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LE  COMTE  FELIBIEN 


Attendu  qu'il  faut  mettre  à  la  raison  la  ville, 

Qu'il  faut  tout  écraser  dans  la  guerre  civile 

Et  vaincre  les  forfaits  à  force  d'attentats, 

Cosmc  vient  d'égorger,  pêle-mêle,  des  tas 

De  misérables,  vieux,  jeunes,  toute  une  foule, 

Dans  Sienne  où  la  fierté  des  grands  siècles  s'écroule. 

Tous  les  murs  sont  criblés  de  biscayens  de  fer. 

Le  massacre  est  fini  ;  mais  un  reste  d'enfer 

Est  sur  la  ville,  en  proie  aux  cohortes  lombardes. 

La  fumée  encor  flotte  aux  gueules  des  bombardes; 

Et  l'horreur  du  combat,  des  chocs  et  des  assauts 

Est  visible  partout,  dans  les  rouges  ruisseaux 

Et  dans  l'effarement  des  morts,  faces  farouches  ; 

On  dirait  que  les  cris  sont  encor  dans  les  bouches, 

On  dirait  que  la  foudre  est  encor  dans  les  yeux, 

Tant  les  cadavres  sont  vivants  et  furieux. 

Cependant  les  marchands  ont  rouvert  leurs  boutiques. 

Des  gens  quelconques  vont  et  viennent;  domestiques, 

Patrons,  clercs,  artisans,  chacun  a  son  souci; 

Chacun  a  ce  regard  qui  dit  :  —  C'est  bien  ainsi. 

Finissons-en.  Silence!  un  nouveau  maître  arrive.  — 

L'indifférence  aux  morts  qu'on  a,  pourvu  qu'on  vive, 

L'acceptation  froide  et  calme  des  affronts, 

Cette  làcheté-là  se  lit  sur  tous  les  fronts. 
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—  Pourquoi  ces  vanupieds  sortaient-ils  de  leurs  sphères? 
Ils  sont  morts.  C'est  bien  fait.  Nous  avons  nos  affaires. 
Les  rois  qui  sont  un  peu  tyrans  sont  presque  dieux. 
Nous  serons  muselés  et  rudoyés;  tant  mieux. 
Enterrons.  Oublions.  Et  parlons  d'autre  chose.  — 
Ainsi  le  vieux  troupeau  bourgeois  raisonne  et  glose. 
Et  tous  sont  apaisés,  et  beaucoup  sont  contents. 

Seul,  un  homme,  —  on  dirait  qu'il  a  près  de  cent  ans 
Et  qu'il  n'en  a  pas  vingt,  et  qu'un  astre  est  son  âme, 
A  voir  son  front  de  neige,  à  voir  ses  yeux  de  flamme,  — 
Cet  homme,  moins  semblable  aux  vivants  qu'aux  aïeux, 
Rôde,  et,  quand  il  s'arrête,  il  n'a  plus  dans  les  yeux 
Qu'un  vague  reste  obscur  de  lueurs  disparues, 
Tant  il  songe  et  médite  !  et  les  passants  des  rues, 
Voyant  ce  noir  rêveur  qui  vient  on  ne  sait  d'où, 
Disent  :  C'est  un  génie;  et  d'autres  :  C'est  un  fou. 
L'un  crie  :  —  Alighieri  !  c'est  lui  !  c'est  l'homme-fée 
Qui  revient  des  enfers  comme  en  revint  Orphée; 
Orphée  a  vu  Pluton,  et  Dante  a  vu  Satan. 
-Il  arrive  de  chez  les  morts;  Dante,  va-t'en!  — 
L'autre  dit  :  —  Ce  n'est  pas  Dante,  c'est  Jérémie.  — 
La  plainte  a  presque  peur  d'avoir  été  gémie 
Et  se  cache  devant  le  vainqueur  irrité, 
Mais  cet  homme  est  un  tel  spectre  dans  la  cité 
Qu'il  semble  effrayant  même  à  la  horde  ennemie. 
Et  pourtant  ce  n'est  point  Dante  ni  Jérémie, 
C'est  simplement  le  vieux  comte  Félibien 
Qui  ne  croit  que  le  vrai,  qui  ne  veut  que  le  bien, 
Et  par  qui  fut  fondé  le  collège  de  Sienne  ; 
Il  porte  haut  la  tête  étant  une  âme  ancienne, 
Et  fait  trembler;  cet  homme  affronte  les  vainqueurs; 
Mais,  dans  l'écroulement  des  esprits  et  des  cœurs, 
On  le  hait;  le  meilleur  semble  aux  lâches  le  pire, 
Et  celui  qui  n'a  pas  d'épouvante  en  inspire. 

Qu'importe  à  ce  passant?  Dans  ce  vil  guet-apens, 
Les  uns  étant  gisants  et  les  autres  rampants, 
Les  uns  étant  la  tombe  et  les  autres  la  foule, 
Il  est  le  seul  debout  ;  il  songe  ;  le  sang  coule, 
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Le  sang  fume,  le  sang  est  partout  ;  sombre,  il  va. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  la  via  Corva, 
11  aperçoit  dans  l'ombre  une  femme  inconnue; 
Une  morte  étendue  à  terre  toute  nue, 
Corps  terrible  aux  regards  de  tous  prostitué 
Et  dont  le  ventre  ouvert  montre  un  enfant  tué. 

Alors  il  crie  :  —  0  ciel  !  un  enfant  !  guerre  affreuse! 

Où  donc  s'arrêtera  le  gouffre  qui  se  creuse? 

Massacrer  l'inconnu,  l'enfant  encor  lointain! 

Supprimer  la  promesse  obscure  du  destin! 

Mais  on  poussera  donc  l'horreur  jusqu'au  prodige? 

Mais  vous  êtes  hideux  et  stupides,  vous  dis-je! 

Mais  c'est  abominable,  ô  ciel!  ciel  éclatant! 

Et  les  bêtes  des  bois  n'en  feraient  pas  autant  ! 

Qu'on  ait  tort  et  raison  des  deux  côtés,  qu'on  fasse 

Au  fond  le  mal,  croyant  bien  faire  à  la  surface, 

Vous  êtes  des  niais  broyant  des  ignorants, 

Cette  justice-là,  c'est  bien,  je  vous  la  rends  ; 

Je  vous  hais  et  vous  plains.  Mais  quoi!  quand  l'empyrée 

Attend  du  nouveau-né  réclusion  sacrée, 

Quoi!  ces  soldats,  ces  rois,  sans  savoir  ce  qu'ils  font, 

Touchent  avec  leur  main  sanglante  au  ciel  profond! 

Ils  interrompent  l'ombre  ébauchant  son  ouvrage! 

Ils  veulent  en  finir  d'un  coup,  et,  dans  leur  rage 

D'avoir  bien  fait  justice  et  d'avoir  bien  vaincu, 

Ils  vont  jusqu'à  tuer  ce  qui  n'a  pas  vécu! 

Mais,  bandits,  laissez  donc  au  moins  venir  l'aurore! 

Brutes,  vous  châtiez  ce  qui  n'est  pas  encore! 

La  femme  que  voilà  morte  sur  le  pavé, 

Qui  cachait  dans  son  sein  l'enfant  inachevé, 

L'avenir,  l'écheveau  des  jours  impénétrables, 

Était  de  droit  divin  parmi  vous,  misérables, 

Car  la  maternité,  c'est  la  grande  action  ; 

Sachez  qu'on  doit  avoir  la  même  émotion 

Devant  Eve  portant  les  races  inconnues 

Que  devant  l'astre  immense  entrevu  dans  les  nues; 

Sachez-le,  meurtriers!  les  respects  sont  pareils 

Pour  la  femme  et  le  ciel,  l'abîme  des  soleils 
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Étant  continué  par  le  ventre  des  mères, 

Rois,  le  vrai  c'est  l'enfant  ;  vous  êtes  des  chimères. 

Ah!  maudits!  Mais  voyons,  réfléchissez  un  peu. 

Crime  inouï!  l'enfant  arrive  en  un  milieu 

Ignoré,  parmi  nous;  il  sort  des  sphères  vierges; 

Il  quitte  les  soleils  remplacés  par  vos  cierges; 

Sa  mère,  qui  le  sent  remuer,  s'attendrit; 

Il  n'est  pas  encor  l'homme,  il  est  déjà  l'esprit, 

Il  cherche  a  deviner  sa  nouvelle  patrie; 

Et,  dans  le  bercement  de  cette  rêverie 

Où  tout  l'azur  divin  est  vagement  mêlé, 

Voilà  que,  brusque,  affreux,  de  mitraille  étoile, 

L'assassinat,  au  fond  de  ce  flanc  qu'on  vénère, 

Entre  avec  le  fracas  infâme  du  tonnerre, 

Et  se  rue  et  s'abat,  monstrueux  ennemi, 

Sur  le  pauvre  doux  être,  ange  encor  endormi  ! 

Qu'est-ce  que  ce  réveil  sans  nom,  et  cette  tombe 

Ouverte  par  l'orfraie  horrible  à  la  colombe! 

Ah!  prêtres,  qu'a  domptés  César,  vous  qu'à  leurs  plis 

Toutes  les  actions  des  grands  ont  assouplis, 

Vous  qui  leur  amenez  chez  eux  cette  servante, 

La  prière,  et  mettez  le  Te  Deum  en  vente, 

Vous  qui  montrez  devant  les  rois  le  Tout-Puissant 

Agenouillé,  lavant  les  pavés  teints  de  sang,   " 

Vous  qui  pourtant  parfois,  fronts  chauves,  barbes  grises, 

Avez  des  tremblements  dans  vos  mornes  églises 

Et  sentez  que  la  tombe  est  peut-être  un  cachot, 

Prêtres,  que  pensez-vous  qui  se  passe  là-haut, 

Dans  l'abîme  du  vrai  sans  fond,  dans  le  mystère, 

Dans  le  sombre  équilibre  ignoré,  quand  la  terre 

Sinistre,  renvoyant  l'innocence  au  ciel  bleu, 

Jette  une  petite  âme  épouvantée  à  Dieu? 


VII 
ENTRE    LIONS    ET    ROIS 


QUELQU'UN   MET  LE  HOLA 


Les  grands  lions  ont  dit  aux  rois  épouvantables  : 

—  Vous  couchez  dans  <lrs  lits,  vous  buvez  à  des  tables, 
Nous  couchons  sur  la  pierre  et  buvons  aux  ruisseaux; 
Vous  faites  en  marchant  le  bruit  des  grandes  eaux, 
0  rois,  tant  vous  avez  autour  de  vous  d'armées. 
Vos  femelles,  au  bain,  pour  être  parfumées, 
Se  laissent  par  l'eunuque  infâme  manier; 
Les  nôtres  ont  l'odeur  féroce  du  charnier, 
Et,  comme  leur  caresse  est  féconde  en  blessures, 
Nous  leur  rendons  parfois  leurs  baisers  en  morsures, 
Mais  elles  ont  la  fauve  et  sombre  chasteté. 
La  nuit  profonde  a  beau  regarder  de  côté, 
Elle  a  peur  devant  nous,  et  la  terreur  la  gagne 
Quand  nous  questionnons  sur  l'ombre  la  montagne; 
Vous,  elle  vous  méprise,  et  nous,  elle  nous  craint. 
Rois,  vous  croyez  avoir  le  monde,  humble  et  contraint  ; 
Mais  c'est  nous  qui  l'avons.  La  forêt  nous  encense. 
Rois,  nous  sommes  la  faim,  la  soif,  et  la  puissance; 
Pour  manger  les  agneaux  et  pour  manger  les  loups 
Nos  mâchoires  font  plus  de  besogne  que  vous; 
Vous  disparaîtriez,  ô  princes,  que  nos  gueules 
Sauraient  bien  dévorer  les  hommes  toutes  seules. 
Chacun  de  nous  au  fond  de  sa  caverne  est  roi; 
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Et  nous  tenons  ce  sceptre  en  nos  pattes,  l'effroi. 

Rois,  l'échevèlement  que  notre  tête  épaisse 

Secoue  en  sa  colère  est  de  la  même  espèce 

Que  l'avalanche  énorme  et  le  torrent  des  monts. 

Rois,  vous  régnez  un  peu  parce  que  nous  dormons; 

Nos  femmes  font  téter  leurs  petits  sous  leurs  ventres; 

Mais  lorsqu'il  nous  plaira  de  sortir  de  nos  antres, 

Vous  verrez.  Le  seigneur  des  forêts  vous  vaut  tous. 

Sachez  que  nous  n'avons  rien  au-dessus  de  nous. 

0  rois,  dans  notre  voix  nous  avons  le  tonnerre. 

Le  seigneur  des  forêts  n'est  pas  un  mercenaire 

Qu'on  leurre  et  qu'on  désarme  avec  un  sac  d'argent; 

Et  nous  nous  coucherons  sur  vous  en  vous  rongeant, 

Comme  vous  vous  couchez,  maîtres,  sur  vos  provinces. 

C'est  vous  les  faux  bandits  et  c'est  nous  les  vrais  princes. 

Vous,  et  vos  légions,  vous,  et  vos  escadrons, 

Quand  nous  y  penserons  et  quand  nous  le  voudrons, 

0  princes,  nous  ferons  de  cela  des  squelettes. 

Lâches,  vous  frissonnez  devant  des  amulettes; 

Mais  nous  les  seuls  puissants,  nous  maîtres  des  sommets, 

Nous  rugissons  toujours  et  ne  prions  jamais; 

Car  nous  ne  craignons  rien.  Puisqu'on  nous  a  fait  bêtes, 

N'importe  qui  peut  bien  exister  sur  nos  têtes 

Sans  que  nous  le  sachions  et  que  nous  y  songions. 

Vous  les  rois,  le  ciel  noir,  plein  de  religions, 

Vous  voit,  mains  jointes,  vils,  prosternés  dans  la  poudre; 

Mais,  tout  rempli  qu'il  est  de  tempête  et  de  foudre, 

De  rayons  et  d'éclairs,  il  ne  sait  pas  si  nous, 

Qui  sommes  les  lions,  nous  avons  des  genoux.  — 

Ainsi  les  fiers  lions  parlaient  aux  rois  farouches. 
Ce  verbe  monstrueux  rugissait  dans  leurs  bouches, 
Et  les  bois  demandaient  aux  monts  :  Qu'est-ce  que  c'est? 
Soudain  on  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Vous  êtes  les  lions,  moi  je  suis  Dieu.  Crinières, 
Ne  vous  hérissez  pas,  je  vous  tiens  prisonnières. 
Toutes  vos  griffes  sont,  devant  mon  doigt  levé, 
Ce  qu'est  sous  une  meule  un  grain  de  sénevé; 
Je  tolère  les  rois  comme  je  vous  tolère; 
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La  grande  patience  et  la  grande  colère, 

C'est  moi.  J'ai  mes  desseins.  Brutes  et  rois,  tyrans, 

Tremblez,  eux  les  mangeurs  et  vous  les  dévorants. 

Sachez  que  je  suis  là.  J'abaisse  et  j'humilie; 

Je  tiens,  je  tords,  je  coin  I  k-,  et  je  lie  et  délie 

La  vague  adriatique  et  le  vent  syrien; 

Je  suis  celui  qui  prouve  à  tous  qu'ils  ne  sont  rien  ; 

Je  suis  toute  l'aurore  et  je  suis  toute  l'ombre; 

Je  suis  celui  qui  sème  au  hasard  et  sans  nombre, 

Et  qui,  lorsqu'il  lui  plaît,  donne  des  millions 

D'astres  aux  firmaments  et  de  poux  aux  lions. 


VIII 


DECADENCE    DE    ROME 


AU  LION  D'ANDROCLÈS 


La  ville  ressemblait  à  l'univers.  C'était 
Cette  heure  où  Ton  dirait  que  tout  âme  se  tait, 
Que  tout  astre  s'éclipse  et  que  le  monde  change. 
Home  avait  étendu  sa  pourpre  sur  la  fange. 
Où  l'aigle  avait  plané,  rampait  le  scorpion. 
Trimalcion  foulait  les  os  de  Scipion. 
Rome  buvait,  gaie,  ivre  et  la  face  rougie  ; 
Et  l'odeur  du  tombeau  sortait  de  cette  orgie. 
L'amour  et  le  bonheur,  tout  était  effrayant. 
Lesbie,  en  se  faisant  coiffer,  heureuse,  ayant 
Son  Tibulle  à  ses  pieds  qui  chantait  leurs  tendresses, 
Si  l'esclave  persane  arrangeait  mal  ses  tresses, 
Lui  piquait  les  seins  nus  de  son  épingle  d'or. 
Le  mal  à  travers  l'homme  avait  pris  son  essor; 
Toutes  les  passions  sortaient  de  leurs  orbites. 
Les  fils  aux  vieux  parents  luisaient  des  morts  subites. 
Les  rhéteurs  disputaient  les  tyrans  aux  bouffons. 
La  boue  et  l'or  régnaient.  Dans  les  cachots  profonds 
Les  bourreaux  s'accouplaient  à  des  martyres  mortes. 
Home  horrible  chantait.  Parfois,  devant  ses  portes, 
Quelque  Crassus,  vainqueur  d'esclaves  et  de  rois, 
Plantait  le  grand  chemin  de  vaincus  mis  en  croix; 
Et,  quand  Catulle,  amant  que  notre  extase  écoute, 
Errait  avec  Délie,  aux  deux  bords  de  la  route, 
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Six  mille  arbres  humains  saignaient  sur  leurs  amours. 

La  gloire  avait  hanté  Rome  dans  les  grands  jours, 

Toute  honte  à  présent  était  la  bienvenue. 

Messaline  en  riant  se  mettait  toute  nue, 

Et  sur  le  lit  public,  lascive,  se  couchait. 

Épaphrodite  avait  un  homme  pour  hochet 

Et  brisait  en  jouant  les  membres  d'Épictète. 

Femme  grosse,  vieillard  débile,  enfant  qui  tette, 

Captifs,  gladiateurs,  chrétiens,  étaient  jetés 

Aux  bêtes,  et,  tremblants,  blêmes,  ensanglantés, 

Fuyaient,  et  l'agonie  effarée  et  vivante 

Se  tordait  dans  le  cirque,  abîme  d'épouvante. 

Pendant  que  l'ours  grondait,  et  que  les  éléphants, 

Effroyables,  marchaient  sur  les  petits  enfants, 

La  vestale  songeait  dans  sa  chaise  de  marbre. 

Par  moments,  le  trépas,  comme  le  fruit  d'un  arbre, 

Tombait  du  front  pensif  de  la  pâle  beauté  ; 

Le  même  éclair  de  meurtre  et  de  férocité 

Passait  de  l'œil  du  tigre  au  regard  de  la  vierge. 

Le  monde  était  le  bois,  l'empire  était  l'auberge. 

De  noirs  passants  trouvaient  le  trône  en  leur  chemin, 

Entraient,  donnaient  un  coup  de  dent  au  genre  humain, 

Puis  s'en  allaient.  Néron  venait  après  Tibère. 

César  foulait  aux  pieds  le  hun,  le  goth,  l'ibère; 

Et  l'empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu, 

Le  soir  était  charogne  à  moins  qu'il  ne  fût  dieu. 

Le  porc  Vitellius  roulait  aux  gémonies. 

Escalier  des  grandeurs  et  des  ignominies, 

Bagne  effrayant  des  morts,  pilori  des  néants, 

Saignant,  fumant,  infect,  ce  charnier  de  géants 

Semblait  fait  pour  pourrir  le  squelette  du  monde. 

Des  torturés  râlaient  sur  cette  rampe  immonde, 

Juifs  sans  langue,  poltrons  sans  poings,  larrons  sans  yeux  ; 

Ainsi  que  dans  le  cirque  atroce  et  furieux 

L'agonie  était  là,  hurlant  sur  chaque  marche. 

Le  noir  gouffre  cloaque  au  fond  ouvrait  son  arche 

Où  croulait  Rome  entière;  et,  dans  l'immense  égout, 

Quand  le  ciel  juste  avait  foudroyé  coup  sur  coup, 

Parfois  deux  empereurs,  chi.Tres  du  fatal  nombre, 

Se  rencontraient,  vivants  encore,  et,  dans  cette  ombre, 
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Où  les  chiens  sur  leurs  os  venaient  mâcher  leur  chair, 

Le  césar  d'aujourd'hui  heurtait  celui  d'hier. 

Le  crime  sombre  était  l'amant  du  vice  infâme. 

Au  lieu  do  cette  race  en  qui  Dieu  mit  sa  flamme, 

Au  lien  d'Eve  et  d'Adam,  si  beaux,  si  purs  tous  deux, 

Une  hydre  se  traînait  clans  l'univers  hideux; 

L'homme  était  une  tète  et  la  femme  était  l'autre. 

Rome  était  la  truie  énorme  qui  se  vautre. 

La  créature  humaine,  importune  au  ciel  bleu, 

Faisait  une  ombre  affreuse  à  la  cloison  de  Dieu; 

Elle  n'avait  plus  rien  de  sa  forme  première; 

Son  œil  semblait  vouloir  foudroyer  la  lumière; 

Et  l'on  voyait,  c'était  la  veille  d'Attila, 

Tout  ce  qu'on  avait  eu  de  sacré  jusque-là 

Palpiter  sous  son  ongle;  et,  pendre  a  ses  mâchoires, 

D'un  côté  les  vertus  et  de  l'autre  les  gloires. 

Les  hommes  rugissaient  quand  ils  croyaient  parler. 

L'âme  du  genre  humain  songeait  à  s'en  aller; 

Mais,  avant  de  quitter  à  jamais  notre  monde, 

Tremblante,  elle  hésitait  sous  la  voûte  profonde, 

Et  cherchait  une  bête  où  se  réfugier. 

On  entendait  la  tombe  appeler  et  crier. 

Au  fond,  la  pâle  Mort  riait  sinistre  et  chauve. 

Ce  fut  alors  que  loi,  né  dans  le  désert  fauve 

Où  le  soleil  est  seul  avec  Dieu,  toi,  songeur 

De  l'antre  que  le  soir  emplit  de  sa  rougeur, 

Tu  vins  dans  la  cité  toute  pleine  de  crimes  ; 

Tu  frissonnas  devant  tant  d'ombre  et  tant  d'abîmes; 

Ton  œil  fit,  sur  ce  monde  horrible  et  châtié, 

Flamboyer  tout  à  coup  l'amour  et  la  pitié; 

Pensif  tu  secouas  ta  crinière  sur  Rome; 

Et,  l'homme  étant  le  monstre,  ô  lion,  tu  fus  l'homme. 
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Comme  s'il  pressentait  que  son  heure  était  proche, 
Grave,  il  ne  faisait  plus  à  personne  un  reproche; 
Il  marchait  en  rendant  aux  passants  leur  salut  ; 
On  le  voyait  vieillir  chaque  jour,  quoiqu'il  eût 
A  peine  vingt  poils  blancs  à  sa  barbe  encor  noire  ; 
Il  s'arrêtait  parfois  pour  voir  les  chameaux  boire, 
Se  souvenant  du  temps  qu'il  était  chamelier. 

Il  songeait  longuement  devant  le  saint  pilier  ; 
Par  moments,  il  faisait  mettre  une  femme  nue 
Et  la  regardait,  puis  il  contemplait  la  nue, 
Et  disait  :  La  beauté  sur  la  terre,  au  ciel  le  jour. 

Il  semblait  avoir  vu  l'éden,  l'âge  d'amour, 
Les  temps  antérieurs,  l'ère  immémoriale. 
11  avait  le  front  haut,  la  joue  impériale, 
Le  sourcil  chauve,  l'œil  profond  et  diligent, 
Le  cou  pareil  au  col  d'une  amphore  d'argent, 
L'air  d'un  Noé  qui  sait  le  secret  du  déluge. 
Si  des  hommes  venaient  le  consulter,  ce  juge 
Laissait  l'un  affirmer,  l'autre  rire  et  nier, 
Écoutait  en  silence  et  parlait  le  dernier. 
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Sa  bouche  était  toujours  en  train  d'une  prière  ; 
Il  mangeait  peu,  serrant  sur  son  ventre  une  pierre  ; 
Il  s'occupait  lui-même  à  traire  ses  brebis; 
11  s'asseyait  à  terre  et  cousait  ses  habits. 

Il  jeûnait  plus  longtemps  qu'autrui  les  jours  de  jeûne, 
Quoiqu'il  perdît  sa  force  et  qu'il  ne  fût  plus  jeune. 

A  soixante-trois  ans  une  fièvre  le  prit. 

Il  relut  le  koran  de  sa  main  même  écrit, 

Puis  il  remit  au  fils  de  Séid  la  bannière, 

En  lui  disant  :  —  Je  touche  à  mon  aube  dernière. 

11  n'est  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu.  Combats  pour  lui.  — 

Et  son  œil,  voilé  d'ombre,  avait  ce  morne  ennui 

D'un  vieux  aigle  forcé  d'abandonner  son  aire. 

Il  vint  à  la  mosquée  à  son  heure  ordinaire, 

Appuyé  sur  Ali,  le  peuple  le  suivant; 

Et  l'étendard  sacré  se  déployait  au  vent. 

Là,  pâle,  il  s'écria,  se  tournant  vers  la  foule  : 

—  Peuple,  le  jour  s'éteint,  l'homme  passe  et  s'écoule; 

La  poussière  et  la  nuit,  c'est  nous.  Dieu  seul  est  grand. 

Peuple,  je  suis  l'aveugle  et  je  suis  l'ignorant. 

Sans  Dieu  je  serais  vil  plus  que  la  bête  immonde.  — 

Un  scheiklui  dit  :  —  0  chef  des  vrais  croyants!  le  monde, 

Sitôt  qu'il  t'entendit,  en  ta  parole  crut  ; 

Le  jour  où  tu  naquis  une  étoile  apparut, 

Et  trois  tours  du  palais  de  Chosroès  tombèrent.  — 

Lui  reprit  :  —  Sur  ma  mort  les  anges  délibèrent; 

L'heure  arrive.  Écoutez.  Si  j'ai  de  l'un  de  vous 

Mal  parlé,  qu'il  se  lève,  ô  peuple,  et  devant  tous 

Qu'il  m'insulte  et  m'outrage  avant  que  je  m'échappe  ; 

Si  j'ai  frappé  quelqu'un,  que  celui-là  me  frappe.  — 

Et,  tranquille,  il  tendit  aux  passants  son  bâton. 

Une  vieille,  tondant  la  laine  d'un  mouton, 

Assise  sur  un  seuil,  lui  cria  :  —  Dieu  t'assiste! 

U  semblait  regarder  quelque  vision  triste, 

Et  songeait:  tout  à  coup,  pensif,  il  dit  :  —  Voilà, 

Vous  tous,  je  suis  un  mot  dans  la  bouche  d'Allah; 

Je  suis  cendre  comme  homme  et  feu  comme  prophète. 
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.l'ai  complété  (Tissa  la  Lumière  imparfaite. 

Je  suis  la  force,  enfants;  Jésus  fut  La  douceur. 

Le  soleil  a  toujours  l'aube  pour  précurseur. 

Jésus  m'a  précédé,  mais  il  n'est  pas  la  Cause. 

Il  est  né  d'une  vierge  aspirant  une  rose. 

Moi,  comme  être  vivant,  retenez  bien  ceci, 

Je  ne  suis  qu'un  limon  par  les  vices  noirci  ; 

J'ai  de  tous  les  péchés  subi  l'approche  étrange; 

Ma  chair  a  plus  d'affront  qu'un  chemin  n'a  de  fange, 

Et  mon  corps  par  le  mal  est  tout  déshonoré  ; 

0  vous  tous,  je  serai  bien  vite  dévoré, 

Si  dans  l'obscurité  du  cercueil  solitaire 

Chaque  faute  de  l'homme  engendre  un  ver  déterre. 

Fils,  le  damné  renaît  au  fond  du  froid  caveau, 

Pour  être  par  les  vers  dévoré  de  nouveau  ; 

Toujours  sa  chair  revit,  jusqu'à  ce  que  la  peine, 

Finie,  ouvre  -\  son  vol  l'immensité  sereine. 

Fils,  je  suis  le  champ  vil  des  sublimes  combats, 

Tantôt  l'homme  d'en  haut,  tantôt  l'homme  d'en  bas, 

Et  le  mal  dans  ma  bouche  avec  le  bien  alterne 

Comme  dans  le  désert  le  sable  et  la  citerne; 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  n'aie,  ù  croyants! 

Tenu  tète  dans  l'ombre  aux  anges  effrayants 

Oui  voudraient  replonger  l'homme  dans  les  ténèbres  ; 

J'ai  parfois  dans  mes  poings  tordu  leurs  bras  funèbres; 

Souvent,  comme  Jacob,  j'ai  la  nuit,  pas  à  pas, 

Lutté  contre  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas; 

Mais  les  hommes  surtout  ont  fait  saigner  ma  vie; 

Ils  ont  jeté  sur  moi  leur  haine  et  leur  envie, 

Et,  comme  je  sentais  en  moi  la  vérité, 

Je  les  ai  combattus,  mais  sans  être  irrité  ; 

Et,  pendant  le  combat,  je  criais  :  «  Laissez  faire! 

Je  suis  seul,  nu,  sanglant,  blessé;  je  le  préfère. 

Qu'ils  frappent  sur  moi  tous  !  que  tout  leur  soit  permis  ! 

Quand  même,  se  ruant  sur  moi,  mes  ennemis 

Auraient,  pour  m'attaquer  dans  cette  voie  étroite, 

Le  soleil  à  leur  gauche  et  la  lune  à  leur  droite, 

lis  ne  me  feraient  point  reculer!  »  C'est  ainsi 

Qu'après  avoir  lutté  quarante  ans,  me  voici 

irrivé  sur  le  bord  de  la  tombe  profonde, 
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Et  j'ai  devant  moi  Dieu,  derrière  moi  le  monde. 

Quant  à  vous  qui  m'avez  dans  l'épreuve  suivi, 

Comme  les  grecs  Hermès  et  les  hébreux  Lévi, 

Vous  avez  bien  souffert,  mais  vous  verrez  l'aurore. 

Après  la  froide  nuit,  vous  verrez  l'aube  éclore  ; 

Peuple,  n'en  doutez  pas;  celui  qui  prodigua 

Les  lions  aux  ravins  du  Jebel-Kronnega, 

Les  perles  à  la  mer  et  les  astres  à  l'ombre, 

Peut  bien  donner  un  peu  de  joie  à  l'homme  sombre.  — 

Il  ajouta  :  —  Croyez,  veillez;  courbez  le  front. 

Ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais  resteront 

Sur  le  mur  qui  sépare  Éden  d'avec  l'abîme, 

Étant  trop  noirs  pour  Dieu,  mais  trop  blancs  pour  le  crime; 

Presque  personne  n'est  assez  pur  de  péchés 

Pour  ne  pas  mériter  un  châtiment  ;  tâchez, 

En  priant,  que  vos  corps  touchent  partout  la  terre; 

L'enfer  ne  brûlera  dans  son  fatal  mystère 

Que  ce  qui  n'aura  point  touché  la  cendre,  et  Dieu 

A  qui  baise  la  terre  obscure,  ouvre  un  ciel  bleu  ; 

Soyez  hospitaliers;  soyez  saints;  soyez  justes; 

Là-haut  sont  les  fruits  purs  dans  les  arbres  augustes, 

Les  chevaux  sellés  d'or,  et,  pour  fuir  aux  sept  cieux, 

Les  chars  vivants  ayant  des  foudres  pour  essieux; 

Chaque  houri,  sereine,  incorruptible,  heureuse, 

Habite  un  pavillon  fait  d'une  perle  creuse  ; 

Le  gehennam  attend  les  réprouvés;  malheur  ! 

Ils  auront  des  souliers  de  feu  dont  la  chaleur 

Fera  bouillir  leur  tète  ainsi  qu'une  chaudière. 

La  face  des  élus  sera  charmante  et  fière.  — 

Il  s'arrêta,  donnant  audience  à  l'esprit. 
Puis,  poursuivant  sa  marche  à  pas  lents,  il  reprit  : 
—  0  vivants!  je  répète  à  tous  que  voici  l'heure 
Où  je  vais  me  cacher  dans  une  autre  demeure; 
Donc,  hâtez-vous.  Il  faut,  le  moment  est  venu, 
Que  je  sois  dénoncé  par  ceux  qui  m'ont  connu, 
Et  que,  si  j'ai  des  torts,  on  me  crache  au  visage.  — 

La  foule  s'écartait  muette  à  son  passage. 
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Use  lava  la  barbe  an  puits  d'Aboulféia. 

Un  homme  réclama  trois  drachmes,  qu'il  paya, 

Disant  :  —  Mieux  vaut  payer  ici  que  dans  la  tombe.  — 

L'œil  du  peuple  était  doux  comme  un  œil  de  colombe 

En  regardant  cet  homme  auguste,  son  appui; 

Tous  pleuraient  ;  quand,  plus  tard,  il  fut  rentré  chez  lui. 

Beaucoup  restèrent  là  sans  fermer  la  paupière, 

Et  passèrent  la  nuit  couches  sur  une  pierre. 

Le  li-ndemain  matin,  voyant  l'aube  arriver  : 

—  Aboubèkre,  dit-il,  je  ne  puis  me  lever, 
Tu  vas  prendre  le  livre  et  faire  la  prière.  — 
Et  sa  femme  Aïscha  se  tenait  en  arrière  ; 

11  écoutait  pendant  qu' Aboubèkre  lisait, 
Et  souvent  à  voix  basse  achevait  le  verset; 
Et  l'on  pleurait  pendant  qu'il  priait  de  la  sorte. 
Et  l'ange  de  la  mort  vers  le  soir  à  la  porte 
Apparut,  demandant  qu'on  lui  permît  d'entrer. 

—  Qu'il  entre.  — On  vit  alors  son  regard  s'éclairer 
De  la  même  clarté  qu'au  jour  de  sa  naissance  ; 

Et  l'ange  lui  dit  :  —  D'.eu  désire  ta  présence. 

—  Bien,  dit-il.   Un  frisson  sur  ses  tempes  courut, 
Un  souffle  ouvrit  sa  lèvre,  et  Mahomet  mourut. 


MAHOMET 


Le  divin  Mahomet  enfourchait  tour  à  tour 
Son  mulet  Daïdol  et  son  àne  Yafour  ; 
Car  le  sage  lui-même  a,  selon  l'occurrence, 
Son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance. 


LE   CÈDRE 


Orner,  schcik  de  l'Islam  et  de  la  loi  nouvelle 

Que  Mahomet  ajoute  à  ce  qu'Issa  révèle, 

Marchant,  puis  s'arrêtant,  et  sur  son  long  bâton, 

Par  moments,  comme  un  pâtre,  appuyant  son  menton, 

Errait  près  de  Djeddah  la  sainte,  sur  la  grève 

De  la  mer  Rouge,  où  Dieu  luit  comme  au  fond  d'un  rêve, 

Dans  le  désert  jadis  noir  de  l'ombre  des  cicux 

Où  Moïse  voilé  passait  mystérieux. 

Tout  en  marchant  ainsi,  plein  d'une  grave  idée, 

Par-dessus  le  désert,  l'Egypte  et  la  Judée, 

A  Pathmos,  au  penchant  d'un  mont,  chauve  sommet, 

Il  vit  Jean  qui,  couché  sur  le  sable,  dormait. 

Car  saint  Jean  n'est  pas  mort,  l'effrayant  solitaire; 

Dieu  le  tient  en  réserve  ;  il  reste  sur  la  terre 

Ainsi  qu'Enoch  le  Juste,  et,  comme  il  est  écrit, 

Ainsi  qu'Élie,  afin  de  vaincre  l'Antéchrist. 

Jean  dormait;  ses  regards  étaient  fermés  qui  virent 
Les  océans  du  songe  où  les  astres  chavirent; 
L'obscur  sommeil  couvrait  cet  œil  illuminé, 
Le  seul  chez  les  vivants  auquel  il  fut  donné 
De  regarder,  par  l'âpre  ouverture  du  gouffre, 
Les  anges  noirs  vêtus  de  cuirasses  de  soufre. 
Et  de  voir  les  Babels  pencher,  et  les  Sions 
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Tomber,  et  s'écrouler  les  blêmes  visions, 

Et  les  religions  rire  prostituées, 

Et  des  noms  de  blasphème  errer  dans  les  nuées. 

Jean  dormait,  et  sa  tête  était  nue  au  soleil. 

Orner,  le  puissant  prêtre,  aux  prophètes  pareil, 
Aperçut,  tout  auprès  de  la  mer  Rouge,  à  l'ombre 
D'un  santon,  un  vieux  cèdre  au  grand  feuillage  sombre 
Croissant  dans  un  rocher  qui  bordait  le  chemin  ; 
Scheik  Orner  étendit  à  l'horizon  sa  main 
Vers  le  nord  habité  par  les  aigles  rapaces, 
Et,  montrant  au  vieux  cèdre,  au  delà  des  espaces, 
La  mer  Egée,  et  Jean  endormi  dans  Pathmos, 
Il  poussa  du  doigt  l'arbre  et  prononça  ces  mots  : 

—  Va,  cèdre,  va  couvrir  de  ton  ombre  cet  homme  ! 

Le  blanc  spectre  de  sel  qui  regarde  Sodome 
N'est  pas  plus  immobile  au  bord  du  lac  amer 
Que  ne  le  fut  le  cèdre  à  qui  parlait  Omer; 
Plus  rétif  que  l'onagre  à  la  voix  de  son  maître, 
L'arbre  n'agita  pas  une  branche. 

Le  prêtre 
Dit  :  Va  donc!  et  frappa  l'arbre  de  son  bâton. 
Le  cèdre,  enraciné  sous  le  mur  du  santon, 
N'eut  pas  même  un  frisson  et  demeura  paisible. 

Le  scheik  alors  tourna  ses  yeux  vers  l'invisible, 
Fit  trois  pas,  puis,  ouvrant  sa  droite  et  la  levant  : 

—  Va!  cria-t-il,  va,  cèdre,  au  nom  du  Dieu  vivant!  - 

—  Que  n'as-tu  prononcé  ce  nom  plus  tôt?  dit  l'arbre. 
Et,  frissonnant,  brisant  le  dur  rocher  de  marbre, 
Dressant  ses  bras  ainsi  qu'un  vaisseau  ses  agrès, 
Fendant  la  vieille  terre  aïeule  des  forêts, 

Le  grand  cèdre,  arrachant  aux  profondes  crevasses  • 
Son  tronc  et  sa  racine  et  ses  ongles  vivaces, 
S'envola  comme  un  sombre  et  formidable  oiseau; 
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il  passa  le  mont  Gour,  posé  comme  un  boisseau 
Sur  la  rouge  lueur  des  forgerons  d'Érèbe; 
Laissa  derrière  lui  Gophna,  Jéricho,  Thèbe, 
L'Egypte  aux  dieux  .-ans  nombre,  informe  panthéon, 
Le  Nil,  fleuve  d'Éden,  qu'Adam  nommait  Gehon, 
Le  champ  de  Galgala  plein  de  couteaux  de  pierre, 
Ir,  d'où  vint  Abraham,  Bethsad,  où  naquit  Pierre, 
Et,  quittant  le  désert  d'où  sortent  les  fléaux, 
Traversa  Chanaan  d'Arphac  à  Borcéos; 
Là,  retrouvant  la  mer,  vaste,  obscure,  sublime, 
11  plongea  dans  la  nue  énorme  de  l'abîme, 
Et,  franchissant  les  flots,  sombre  gouffre  ennemi, 
Vint  s'abattre  à  Pathmos  près  de  Jean  endormi. 

Jean,  s'étant  réveillé,  vit  l'arbre,  et  le  prophète 
Songea,  surpris  d'avoir  de  l'ombre  sur  sa  tête; 
Puis  il  dit,  redoutable  en  sa  sérénité  : 
—  Arbre,  que  fais-tu  là?  pourquoi  t'es-tu  hâté 
De  sourdre,  de  germer,  de  grandir  dans  une  heure? 
Pourquoi  donner  de  l'ombre  au  roc  où  je  demeure? 
L'ordre  éternel  n'a  point  de  ces  rapidités; 
Jéhovah,  dont  les  yeux  s'ouvrent  de  tous  côtés, 
Veut  que  l'œuvre  soit  lente,  et  que  l'arbre  se  fonde 
Sur  un  pied  fort,  scellé  dans  l'argile  profonde; 
Pendant  qu'un  arbre  naît,  bien  des  hommes  mourront; 
La  pluie  est  sa  servante,  et,  par  le  bois  du  tronc, 
La  racine  aux  rameaux  frissonnants  distribue 
L'eau  qui  se  change  en  sève  aussitôt  qu'elle  est  bue. 
Dieu  le  nourrit  de  terre,  et,  l'en  rassasiant, 
Veut  que  l'arbre  soit  dur,  solide  et  patient, 
Pour  qu'il  brave,  à  travers  sa  rude  carapace, 
Les  coups  de  fouet  du  vent  tumultueux  qui  passe, 
Pour  qu'il  porte  le  temps  comme  l'àne  son  bat, 
Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la  hache  l'abat, 
Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa  sève. 
Un  cèdre  n'est  pas  fait  pour  croître  comme  un  rêve; 
Ce  que  l'heure  a  construit,  l'instant  peut  le  briser.  — 
Le  cèdre  répondit  :  — Jean,  pourquoi  m'accuser? 
Jean,  si  je  suis  ici,  c'est  par  l'ordre  d'un  homme.  — 
Et  Jean,  fauve  songeur,  qu'en  frémissant  on  nomme, 
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Reprit  :  —  Quel  est  cet  homme  à  qui  tout  se  soumet? 
L'arbre  dit  :  —  C'est  Omer,  prêtre  de  Mahomet. 
J'étais  près  de  Djeddah  depuis  des  ans  sans  nombre; 
Il  m'a  dit  de  venir  te  couvrir  de  mon  ombre. 

Alors  Jean,  oublié  par  Dieu  chez  les  vivants, 
Se  tourna  vers  le  sud,  et  cria  dans  les  vents, 
Par-dessus  le  rivage  austère  de  son  île  : 
—  Nouveaux  venus,  laissez  la  nature  tranquille.  — 
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Un  jour,  Kanut,  à  l'heure  où  l'assoupissement 
Ferme  partout  les  yeux  sous  l'obscur  firmament, 
Ayant  pour  seul  témoin  la  nuit,  l'aveugle  immense, 
Vit  son  père  Swéno,  vieillard  presque  en  démence, 
Qui  dormait,  sans  un  garde  à  ses  pieds,  sans  un  chien; 
11  le  tua,  disant  :  Lui-même  n'en  sait  rien. 
Puis  il  fut  un  grand  roi. 

Toujours  vainqueur,  sa  vie 
Par  la  prospérité  fidèle  fut  suivie; 
11  fut  plus  triomphant  que  la  gerbe  des  blés; 
Quand  il  passait  devant  les  vieillards  assemblés, 
Sa  présence  éclairait  ces  sévères  visages; 
Par  la  chaîne  des  mœurs  pures  et  des  lois  sages 
A  son  cher  Danemark  natal  il  enchaîna 
Vingt  îles,  Fionie,  Arnhout,  Folster,  Mona; 
11  bàlitun  grand  trône  en  pierres  féodales; 
11  vainquit  les  saxons,  les  pietés,  les  vandales, 
Le  celte,  et  le  borusse,  et  le  slave  aux  abois, 
Et  les  peuples  hagards  qui  hurlent  dans  les  bois; 
Il  abolit  l'horreur  idolâtre,  et  la  rime, 
Et  le  menhir  féroce  où  le  soir,  à  la  brune, 
Le  chat  sauvage  vient  frotter  son  dos  hideux  : 
11  disait  en  parlant  du  grand  César  :  Nous  deux  , 
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Une  lueur  sortait  de  son  cimier  polaire  ; 
Les  monstres  expiraient  partout  sous  sa  colère; 
Il  fut,  pendant  vingt  ans  qu'on  l'entendit  marcher, 
Le  cavalier  superbe  et  le  puissant  archer; 
'L'hydre  morte,  il  mettait  le  pied  sur  la  portée; 
Sa  vie,  en  même  temps  bénie  et  redoutée,  • 
Dans  la  bouche  du  peuple  était  un  fier  récit; 
Rien  que  dans  un  hiver,  ce  chasseur  détruisit 
Trois  dragons  en  Ecosse  et  deux  rois  en  Scanie; 
•Il  fut  héros,  il  fut  géant,  il  fut  génie; 
'Le  sort  de  tout  un  monde  au  sien  semblait  lié; 
Quant  à  son  parricide,  il  l'avait  oublié. 
Il  mourut.  On  le  mit  dans  un  cercueil  de  pierre, 
Et  l'évêque  d'Aarhus  vint  dire  une  prière 
'Et  chanter  sur  sa  tombe  un  hymne,  déclarant 
■  Que  Kanut  était  saint,  que  Kanut  était  grand, 
-Qu'un  céleste  parfum  sortait  de  sa  mémoire, 
,Et  qu'ils  le  voyaient,  eux,  les  prêtres,  dans  la  gloire, 
.Assis  comme  un  prophète  à  la  droite  de  Dieu. 

Le  soir  vint;  l'orgue  en  deuil  se  tut  dans  le  saint  lieu; 
Et  les  prêtres,  quittant  la  haute  cathédrale, 
I Laissèrent  le  roi  mort  dans  la  paix  sépulcrale. 
Alors  il  se  leva,  rouvrit  ses  yeux  obscurs, 
;Prit  son  glaive,  et  sortit  de  la  tombe,  les  murs 
Et  les  portes  étant  brumes  pour  les  fantômes; 
•Il  traversa  la  mer  qui  reflète  les  dômes 
Et  les  tours  d'Altona,  d'Aarhus  et  d'Elseneur; 
L'ombre  écoutait  les  pas  de  ce  sombre  seigneur; 
Mais  il  marchait  sans  bruit,  étant  lui-même  un  songe; 
Il  alla  droit  au  mont  Savo  que  le  temps  ronge, 
Et  Kanut  s'approcha  de  ce  farouche  aïeul, 
Et  lui  dit  :  —  Laisse-moi,  pour  m'en  faire  un  linceul, 
O  montagne  Savo  que  la  tourmente  assiège, 
Me  couper  un  morceau  de  ton  manteau  de  neige.  — 
Le  mont  le  reconnut  et  n'osa  refuser. 
Kanut  prit  son  épée  impossible  à  briser, 
Et  sur  le  mont,  tremblant  devant  ce  belluaire, 
11  coupa  de  la  neige  et  s'en  fit  un  suaire; 
■Puis  il  cri-1,  :  —  Vieux  mont,  la  mort  éclaire  peu; 
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De  quel  côté  faut-il  aller  pour  trouver  Dieu?  — 

Le  mont  au  flanc  difforme,  aux  gorges  obstruées, 

Noir,  triste  dans  le  vol  éternel  des  nuées, 

Lui  dit  :  —  Je  ne  sais  pas,  spectre,  je  suis  ici.  — 

Kanut  quitta  le  mont  par  les  glaces  saisi; 

Et,  le  front  haut,  tout  blanc  dans  son  linceul  de  neige, 

Il  entra,  par  delà  L'Islande  et  la  Norvège, 

Seul,  dans  le  grand  silence  et  dans  la  grande  nuit  ; 

Derrière  lui  le  monde  obscur  s'évanouit; 

Il  se  trouva,  lui,  spectre,  âme,  roi  sans  royaume, 

Nu,  face  à  face  avec  l'immensité  fantôme; 

11  vit  l'infini,  porche  horrible  et  reculant 

Où  l'éclair  quand  il  entre  expire  triste  et  lent, 

L'ombre,  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertèbres,. 

L'informe  se  mouvant  dans  le  noir,  les  Ténèbres; 

Là,  pas  d'astre;  et  pourtant  on  ne  sait  quel  regard 

Tombe  de  ce  chaos  immobile  et  hagard; 

Pour  tout  bruit,  le  frisson  lugubre  que  fait  l'onde 

De  l'obscurité,  sourde,  effarée  et  profonde, 

Il  avança  disant  :  —  C'est  la  tombe:  au  delà 

C'est  Dieu.  —  Quand  il  eut  fait  trois  pas,  il  appela; 

Mais  la  nuit  est  muette  ainsi  que  l'ossuaire, 

Et  rien  ne  répondit;  pas  un  pli  du  suaire 

Ne  s'émut,  et  Kanut  avança;  la  blancheur 

Du  linceul  rassurait  le  sépulcral  marcheur; 

11  allait.  Tout  à  coup,  sur  son  livide  voile 

Il  vit  poindre  et  grandir  comme  une  noire  étoile; 

L'étoile  s'élargit  lentement,  et  Kanut, 

La  tâtant  de  sa  main  de  spectre,  reconnut 

Qu'une  goutte  de  sang  était  sur  lui  tombée. 

Sa  tète,  que  la  peur  n'avait  jamais  courbée, 

Se  redressa,  terrible,  il  regarda  la  nuit, 

Et  ne  vit  rien,  l'espace  était  noir,  pas  un  bruit. 

—  En  avant!  dit  Kanut,  levant  sa  tète  hère. 

Une  seconde  tache  auprès  de  la  première 

Tomba,  puis  s'élargit;  et  le  chef  cimbrien 

Regarda  l'ombre  épaisse  et  vague,  et  ne  vit  rien. 

Comme  un  limier  à  suivre  une  piste  s'attache, 

Morne,  il  reprit  sa  route,  une  troisième  tache 

Tomba  sur  le  linceul.  Il  n'avait  jamais  fui; 
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Kanut  pourtant  cessa  de  marcher  devant  lui, 

Et  tourna  du  côté  du  bras  qui  tient  le  glaive: 

Une  goutte  de  sang,  comme  à  travers  un  rêve, 

Tomba  sur  le  suaire  et  lui  rougit  la  main; 

Pour  la  seconde  fois  il  changea  de  cnemin, 

Comme  en  lisant  on  tourne  un  feuillet  d'un  registre, 

Et  se  mit  à  marcher  vers  la  gauche  sinistre  ; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  linceul; 

Et  Kanut  recula,  frémissant  d'être  seul, 

Et  voulut  regagner  sa  couche  mortuaire; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  suaire. 

Alors  il  s'arrêta  livide,  et  ce  guerrier, 

Blême,  baissa  la  tête  et  tâcha  de  prier; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  lui.  Farouche, 

La  prière  effrayée  expirant  dans  sa  bouche, 

lise  remit  en  marche;  et,  lugubre,  hésitant, 

Hideux,  ce  spectre  blanc  passait;  et,  par  instant, 

Une  goutte  de  sang  se  détachait  de  l'ombre, 

Inplacable,  et  tombait  sur  cette  blancheur  sombre. 

Il  voyait,  plus  tremblant  qu'au  vent  le  peuplier, 

Ces  taches  s'élargir  et  se  multiplier  ; 

Une  autre,  une  autre,  une  autre,  une  autre,  ô  cieux  funèbres  ! 

Leur  passage  rayait  vaguement  les  ténèbres; 

Ces  gouttes,  dans  les  plis  du  linceul,  finissant 

Par  se  mêler,  faisaient  des  nuages  de  sang; 

Il  marchait,  il  marchait  ;  de  l'insondable  voûte 

Le  sang  continuait  à  pleuvoir  goutte  à  goutte, 

Toujours,  sans  fin,  sans  bruit,  et  comme  s'il  tombait 

De  ces  pieds  noirs  qu'on  voit  la  nuit  pendre  au  gibet. 

Hélas  !  qui  donc  pleurait  ces  larmes  formidables? 

L'infini.  Vers  les  cieux,  pour  le  juste  abordables, 

Dans  l'océan  de  nuit  sans  flux  et  sans  reflux, 

Kanut  s'avançait,  pâle  et  ne  regardant  plus. 

Enfin,  marchant  toujours  comme  en  une  fumée, 

I!  arriva  devant  une  porte  fermée 

Sous  laquelle  passait  un  jour  mystérieux; 

Alors  sur  son  linceul  il  abaissa  les  yeux; 

C'était  l'endroit  sacré,  c'était  l'endroit  terrible; 

On  ne  sait  quel  rayon  de  Dieu  semble  visible; 

De  derrière  la  porte  on  entend  l'hosanna. 
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Le  linceul  était  rouge  et  Kainit  frissonna. 

Et  c'est  pourquoi  Kanut,  fuyant  devant  l'aurore 
Et  reculant,  n'a  pas  osé  paraître  encore 
Devant  le  juge  au  front  duquel  le  soleil  luit; 
C'est  pourquoi  ce  roi  sombre  est  resté  dans  la  nuit, 
Et,  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa  blancheur  première, 
Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  lumière, 
Une  goutte  de  sang  sur  sa  tète  pleuvoir, 
Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel  noir. 
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Ils  se  battent  —  combat  terrible!  —  corps  à  corps. 

Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts; 

Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune 

F,''  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 

L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 

Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre. 

Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  L'ombre. 

Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons, 

Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts, 

Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  fdles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles, 

Beaux,  charmants;  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 

C'esl  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain, 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme, 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine: 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches, 
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Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain, 

A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 

Il  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 

Sur  sa  targe  est  sculpté  Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  normands,  Rollon  ivre,  et  Rouen  consterné, 

Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traîné, 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre, 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre; 

Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon; 

Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  démon; 

Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne; 

Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 

A  béni  son  cimier  de  prince  féodal. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures, 

Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures; 

Le  pied  presse  le  pied;  l'île  à  leurs  noirs  assauts 

Tressaille  au  loin  ;  l'acier  mord  le  fer  ;  des  morceaux 

De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve, 

Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve  ; 

Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 

Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 

Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  démasque, 

Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 

Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu! 

L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 

Durandal  sur  son  front  brille.  Plus  d'espérance! 

—  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 

Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 

Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi, 

Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée, 

Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 

Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps, 

Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 
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—  J'attends, 

Dit  Roland,  hàte-toi. 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle. 

—  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 
Une  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud. 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles, 

S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte;  il  rapporte  une  épée 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  fière  Closamont, 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Glaire. 

L'homme  a  fui.  Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient,  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre,  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient. 

—  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre, 


220  LA   LÉGENDE    DES   SIÈCLES. 

Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte;  et,  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  âme  est  neuve, 
Dit  Roland.  Je  riais,  je  faisais  une  épreuve. 
Sans  m 'arrêter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits. 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont  ;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume; 
Le  voyageur  s'effraie  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit  ; 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Nul  repos.  Seulement,  vers  le  troisième  soir, 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
Il  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours; 
Le  devin  dit  :  Seigneur,  ils  combattent  toujours. 

Quatre  jours  sont  passés,  et  l'ile  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés, 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés, 
Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées, 
Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 
0  chocs  affreux!  terreur!  tumulte  étincelant! 
Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 
Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 
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Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

—  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dil  Olivier. 
Le  sabre  du  géanl  Sinnagog  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  délit. 
Acceptez-le. 

Roland  sourit.  —  Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  —  11  dit,  et  déracine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée,  et  Roland,  plein  d'ennui, 
L'attaque.  11  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes. 

Us  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 

Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête  et  dit  : 

—  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères? 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Épouse-la. 

—  Pardieu!  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  — 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 
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Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 

Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie  : 

—  Roncevaux!  Ronccvaux  !  ô  traître  Ganelon! 

Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 

Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armée. 

Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 

Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien  : 

11  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :  C'est  bien. 

11  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines; 

Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 

Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui; 

Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui. 

11  pleure;  l'empereur  pleure  de  la  souffrance 

D'avoir  perdu  ses  preux,  ses  douze  pairs  de  France, 

Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n'étaient  jamais  las, 

Et  son  neveu  Uoland,  et  la  bataille,  hélas! 

Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 

Qu'on  fera  des  chansons  dans  toutes  ces  montagnes 

Sur  ses  guerriers  tombés  devant  des  paysans, 

Et  qu'on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans! 

Cependant  il  chemine;  au  bout  de  trois  journées 
11  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées. 
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Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant  ; 

Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant 

Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très  forte, 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 

Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 

Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'étain, 

Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine 

Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  résine. 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été. 

Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb,  chaque  embrasure 

Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure, 

Ses  gargouilles  font  peur,  à  son  faîte  vermeil 

Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 

Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 
Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts. 

—  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  duc  de  Bavière, 
Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivière? 

Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 
Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 
Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 
O  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines, 
Mes  enfants!  mes  lions!  saint  Denis  m'est  témoin 
Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin!  — 

Le  vieux  Naymes  frissonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

—  Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre. 
Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  béarnais, 
Vingt  mille  turcs  ayant  chacun  double  harnais. 
Quant  à  nous,  autrefois,  c"est  vrai,  nous  triomphâmes; 
Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes, 
Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux, 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 
Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère. 
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D'ailleurs,  nous  n'avons  point  de  machines  de  guerre; 
Les  chevaux  sont  rendus,  les  gens  rassasiés; 
Je  trouve  qu'il  est  tempsque  vous  vous  reposiez, 
Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 
Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes. 

L'empereur  répondit  au  duc  avec  bonté  : 
-  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mou  âge. 
Mais,  sire,  ayez  pitié  de  votre  baronnage; 

Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours. 
C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 
Nous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire, 
Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire. 
Ces  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 
Ils  ont,  pour  recevoir  sûrement  des  secours, 
Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles, 
Trois  souterrains  creusés  par  les  turcs  infidèles, 
Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 
Le  second,  à  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan. 

L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille  : 

—  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville  ? 

—  C'est  Narbonne. 

—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l'aurai;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi, 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  — 

Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu, 

Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Monldidier.  —  Pardieu! 

Comte,  ce  bon  ducNaymes  expire  de  vieillesse! 

Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 

Tout  le  pays  d'ici  jusques  à  Montpellier; 

Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier; 

Votre  oncle,  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles; 

Vous-même  êtes  vaillant;  donc,  beau  sire,  aux  échelles l 

'■  15 
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L'assaut  ! 

—  Sire  empereur,  répondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  désormais  bon  qu'à  congédier  ; 
J'ai  trop  porté  haubert,  maillot,  casque  et  salade; 
J'ai  besoin  de  mon  lit,  car  je  suis  fort  malade; 
J'ai  la  fièvre  ;  un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu  ; 
Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 
Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n'en  ai  que  faire. 

L'empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colère. 
Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin; 
Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin. 

—  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre. 

Hugo  de  Cotentin  salua  l'empereur. 

—  Sire  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur! 
Le  drôle  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge, 

Et,  quand  sa  tâche  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge. 
Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  Gaïffer; 
Parle  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer; 
Au  point  du  jour,  j'entends  le  clairon  pour  antienne; 
Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne; 
Voilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 
De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  matin, 
De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres, 
Je  suis  très  fatigué.  Donnez  Narbonne  à  d'autres. 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein. 
Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 
Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie  : 

—  Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie, 
Duc;  ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu? 

—  Empereur,  je  suis  duc  par  la  grâce  de  Dieu. 
Ces  aventures-là  vont  aux  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une. 
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L'empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand. 

—  Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  brigand. 
Le  jour  où  tu  naquis  sur  la  plan:  marine, 
L'audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine; 
lîavoi),  ta  mère  était  de  Tort  bonne  maison; 
Jamais  od  ne  t'a  l'ait  choir  que  par  trahison; 
Ton  âme  après  la  chute  était  encor  meilleure. 
Je  me  rappellerai  jusqu'à  ma  dernière  heure 
L*air  joyeux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux. 

Un  jour  que  nous  étions  en  marche  seuls  tous  deux, 

Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 

Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Le  péril  fut  toujours  de  toi  bien  accueilli, 

Comte;  eh  bien!  prends  Narbonne  et  je  t'en  fais  bailli. 

—  Sire,  dit  le  gantois,  je  voudrais  être  en  Flandre. 

J'ai  faim,  mes  gens  ont  faim;  nous  venons  d'entreprendre 

Une  guerre  à  travers  un  pays  endiablé  ; 

Nous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  blé, 

Des  rats  et  des  souris,  et,  pour  toutes  ribotes, 

Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Et  puis  votre  soleil  d'Espagne  m'a  hâlé 

Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brûlé; 

Et,  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre, 

Ma  femme,  qui  déjà  peut-être  a  quelque  amant, 

Me  prendra  pour  un  maure  et  non  pour  un  flamand! 

J'ai  hâte  d'aller  voir  là-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place, 

Tout  l'or  de  Salomon  et  tout  l'or  de  Pépin, 

Non!  je  m'en  vais  en  Flandre,  où  l'on  mange  du  pain. 

—  Ces  bons  flamands,  dit  Charle,  il  faut  que  cela  mange.  — 
Il  reprit  : 

—  Ça,  je  suis  stupide.  Il  est  étrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici 
Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 
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Eustache,  à  moi!  Tu  vois,  cette  Xarbonne  est  rude; 
Elle  a  trente  châteaux,  trois  fossés,  et  l'air  prude  ; 
A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu!  j'oubliais, 
Là-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais. 
Ces  douves-là  nous  font  parfois  si  grise  mine 
Qu'il  faut  recommencer  à  l'heure  où  l'on  termine, 
Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 
Mais  qu'importe!  es-tu  pas  le  grand  aigle? 

—  On  pigeon, 
Un  moineau,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie! 
Roi,  je  me  sauve  au  nid.  Mes  gens  veulent  leur  paie; 
Or.  je  n'ai  pas  le  sou  ;  sur  ce,  pas  un  garçon 
Qui  me  fasse  crédit  d'un  coup  d'estramaçon; 
Leurs  yeux  me  donneront  à  peine  une  étincelle 
Par  sequin  qu'ils  verront  sortir  de  l'escarcelle. 
Tas  de  geux!  Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyé; 
Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n'est  jamais  essuyé; 
Je  suis  moulu.  Car,  sire,  on  s'échine  à  la  guerre; 
On  arrive  à  haïr  ce  qu'on  aimait  naguère, 
Le  danger  qu'on  voyait  tout  rose,  on  le  voit  noir  ; 
On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 
La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  aux  mains  l'ampoule. 
Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 
Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier! 
J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier. 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre 
Comme  s'il  comprenait;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient.  Gérard  de  Roussillon 
Était  à  quelques  pas  avec  son  bataillon  ; 
Charlemagne  en  riant  vint  à  lui. 

—  Vaillant  homme, 
Vous  êtes  dur  et  fort  comme  un  romain  de  Rome; 
Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous; 
Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  à  vous!  — 


Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 
Son  vieux  gilet  de  fer  rouillé,  le  petit  nombre 
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De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux, 
Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

—  Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  donc  tant  songer  [tour  accepter  Narbonne? 

—  Roi,  dit  Gérard,  merci,  j'ai  des  terres  ailleurs.  — 

Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines; 

Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux, 

Eudes,  roi  de  Bourgogne,  Albert  de  Pôrigueux, 

Samo,  que  la  légende  aujourd'hui  divinise, 

Garin,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 

Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 

Ernaut  de  Bauléande,  Ogier  de  Danemark, 

Roger,  enfin,  grand»»  âme  au  péril  toujours  prête. 

Ils  refusèrent  tous.  , 

Alors,  levant  la  tête, 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriers, 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers, 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées, 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées, 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  —  Lâcheté! 
0  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées, 
0  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées, 
Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci, 
Olivier  et  Roland,  que  n'ètes-vous  ici! 
Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 
Paladins!  vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne, 
Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pas! 
Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas! 
0  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 
Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde! 
Grand  Dieu!  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent? 
Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant 
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Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches, 

De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches! 

Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts! 

Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas!  Barons, 

Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 

Normands,  lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne, 

Poitevins,  bourguignons,  gens  du  pays  Pisan, 

Bretons,  picards,  flamands,  français,  allez-vous-en! 

Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne, 

Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne; 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous, 

Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous! 

Je  ne  veux  plus  de  vous!  Retournez  chez  vos  femmes! 

Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes! 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 

Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 

Je  reste  ici  rempli  de  joie  et  d'espérance! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

0  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes, 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

—  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur? 
Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

—  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille, 
Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé 

Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé!  — 

Ainsi  Charles  de  France  appelé  Charlemagne, 
Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'Allemagne, 
Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix; 
Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois, 
Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  barons  consternés  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 

Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit, 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs  et  dit  : 

—  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France! 
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L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance. 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vit, 

Connue  le  roi  San l  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 

Que  d'abord  Les  .soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon, 

Doux,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge, 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  froid  d'une  vierge. 

—  Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 

—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut, 
L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne, 
L'homme  dont  on  dira  :  C'est  lui  qui  prit  Narbonne. 

L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté, 
Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité, 

Le  gantois,  dont  le  front  se  relevait  très  vite, 
Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 

—  Hé!  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine. 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine, 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  m'oublier 
Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 
Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Apns,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste. 

Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 
S'écria  : 

—  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
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iAymery  de  Narbonne  et  comte  palatin, 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile, 
Va,  fils! 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 


BIVAR 


Bivar  était,  au  fond  d'un  bois  sombre,  un  manoir 

Carré,  flanqué  de  tours,  fort  vieux,  et  d'aspect  noir. 

La  cour  était  petite  et  la  porte  était  laide. 

Quand  le  scheik  Jabias,  depuis  roi  de  Tolède, 

Vint  visiter  le  Cid  au  retour  de  Cintra, 

Dans  l'étroit  patio  le  prince  maure  entra; 

Un  homme,  qui  tenait  h  la  main  une  étrille, 

Pansait  une  jument  attachée  à  la  grille; 

Cet.  homme,  dont  le  scheik  ne  voyait  que  le  dos. 

Venait  de  déposer  à  terre  des  fardeaux, 

Un  sac  d'avoine,  une  auge,  un  harnais,  une  selle; 

La  bannière  arborée  au  donjon  était  celle 

De  don  Diègue,  ce  père  étant  encor  vivant; 

L'homme,  sans  voir  le  scheik,  frottant,  brossant,  lavant. 

Travaillait,  tète  nue  et  bras  nus,  et  sa  veste 

Était  d'un  cuir  farouche,  et  d'une  mode  agreste; 

Le  scheik,  sans  ébaucher  même  un  buenos  dias, 

Dit  :  —  Manant,  je  viens  voir  le  seigneur  Ruy  Diaz 

Le  grand  campéador  des  Castilles.  —  Et  l'homme, 

Se  retournant,  lui  dit  :  C'est  moi. 

—  Quoi!  vous  qu'on  nomme 
Le  héros,  le  vaillant,  le  seigneur  des  pa\  ois, 
S'écriaJabias,  c'est  vous  qu'ainsi  je  vois! 
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Quoi  !  c'est  vous  qui  n'avez  qu'à  vous  mettre  en  campagne, 

Et  qu'à  dire  :  Partons!  pour  donner  à  l'Espagne, 

D'Avis  à  Gibraltar,  d'Algarve  à  Gadafal, 

0  grand  Cid,  le  frisson  du  clairon  triomphal, 

Et  pour  faire  accourir  au-dessus  de  vos  tentes, 

Ailes  au  vent,  l'essaim  des  victoires  chantantes! 

Lorsque  je  vous  ai  vu,  seigneur,  moi  prisonnier, 

Vous  vainqueur,  au  palais  du  roi,  l'été  dernier, 

Vous  aviez  l'air  royal  du  conquérant  de  l'Èbre; 

Vous  teniez  à  la  main  la  Tizona  célèbre; 

Votre  magnificence  emplissait  cette  cour, 

Comme  il  sied  quand  on  est  celui  d'où  vient  le  jour; 

Cid,  vous  étiez  vraiment  un  Bivar  très  superbe; 

On  eût  dans  un  brasier  cueilli  des  touffes  d'herbe, 

Seigneur,  plus  aisément,  certes,  qu'on  n'eût  trouvé 

Quelqu'un  qui  devant  vous  prît  le  haut  du  pavé; 

Plus  d'un  richomme  avait  pour  orgueil  d'être  membre 

De  votre  servidumbre  et  de  votre  antichambre  ; 

Le  Cid  dans  sa  grandeur  allait,  venait,  parlait, 

La  faisant  boire  à  tous,  comme  aux  enfants  le  lait; 

D'altiers  ducs,  tous  enflés  de  faste  et  de  tempête, 

Qui,  depuis  qu'ils  avaient  le  chapeau  sur  la  tête, 

D'aucun  homme  vivant  ne  s'étaient  souciés, 

Se  levaient,  sans  savoir  pourquoi,  quand  vous  passiez; 

Vous  vous  faisiez  servir  par  tous  les  gentilshommes; 

Le  Cid  comme  une  altesse  avait  ses  majordomes; 

Lerme  était  votre  archer;  Gusman,  votre  frondeur 

Vos  habits  étaient  faits  avec  de  la  splendeur; 

Vous  si  bon,  vous  aviez  la  pompe  de  l'armure; 

Votre  miel  semblait  or  comme  l'orange  mûre; 

Sans  cesse  autour  de  vous  vingt  coureurs  étaient  prêts; 

Nul  n'était  au-dessus  du  Cid,  et  nul  auprès; 

Personne,  eût-il  été  de  la  royale  estrade, 

Prince,  infant,  n'eût  osé  vous  dire  :  Camarade! 

Vous  éclatiez,  avec  des  rayons  jusqu'aux  cieux, 

Dans  une  préséance  éblouissante  aux  yeux; 

Vous  marchiez  entouré  d'un  ordre  de  bataille; 

Aucun  sommet  n'était  trop  haut  pour  votre  taille, 

Et  vous  étiez  un  fils  d'une  telle  fierté 

Que  les  aigles  volaient  tous  de  votre  côté. 
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Vous  regardiez  ainsi  que  néants  et  fumées 

Tout  ce  qui  n'était  pas  commandement  d'armées, 

Et  vous  ne  consentiez  qu'au  nom  de  général; 

Cid  était  le  baron  suprême  et  magistral  ; 

Vous  dominiez  tout,  grand,  sans  chef,  sans  joug,  sans  digue, 

Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front. 

Rodrigue 

Répondit  :  — Je  n'étais  alors  que  chez  le  roi. 

Et  le  scheik  s'écria  :  —  Mais,  Cid,  aujourd'hui,  quoi, 

Que  s'est-il  donc  passé?  quel  est  cet  équipage? 

J'arrive,  et  je  vous  trouve  en  veste,  comme  un  page, 

Dehors,  bras  nus,  nu-tête,  et  si  petit  garçon 

Que  vous  avez  en  main  l'auge  et  le  caveçon! 

Et  faisant  ce  qu'il  sied  aux  écuyers  de  faire  ! 

—  Scheik,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mon  père. 


LE   JOUR    DES    ROIS 


L'aube  sur  les  grands  monts  se  leva  frémissante 
Le  six  janvier  de  l'an  du  Christ  huit  cent  soixante, 
Comme  si  dans  les  cicux  cette  clarté  savait 
Pourquoi  l'homme  de  fer  et  d'acier  se  revêt 
Et  quelle  ombre  il  prépare  aux  livides  journées. 

Une  blême  blancheur  baigne  les  Pyrénées; 
Le  louche  point  du  jour  de  la  morne  saison, 
Par  places,  dans  le  large  et  confus  horizon, 
Brille,  aiguise  un  clocher,  ébauche  un  monticule; 
Et  la  plaine  est  obscure,  et  dans  le  crépuscule 
L'Egba,  l'Arga,  le  Cil,  tous  ces  cours  d'eau  rampants, 
Font  des  fourmillements  d'éclairs  et  de  serpents; 
Le  bourg  Chagres  est  là  près  de  sa  forteresse. 


II 


Le  mendiant  du  pont  de  Crassus,  où  se  dresse 

L'autel  d'Hercule  offert  aux  Jeux  aragonaux, 

Est,  comme  à  l'ordinaire,  entre  deux  noirs  créneaux 
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Venu  s'asseoir,  tranquille  et  muet,  dès  l'aurore. 
La  larve  qui  n'est  plus  ou  qui  n'est  pas  encore 
Ressemble  à  ce  vieillard,  spectre  aux  funèbres  yeux, 
Grelottant  dans  l'horreur  d'un  haillon  monstrueux  ; 
C'est  le  squelette  ayant  faim  et  soif  dans  la  tombe. 
Dans  ce  siècle  où  sur  tous  l'esclavage  surplombe, 
Où  tout  être,  perdu  dans  la  nuit,  quel  qu'il  soit, 
Même  le  plus  petit,  même  le  plus  étroit, 
Offre  toujours  assez  de  place  pour  un  maître, 
Où  c'est  un  tort  de  vivre,  où  c'est  un  crime  d'être, 
Ce  pauvre  homme  est  chétif  au  point  qu'il  est  absous  ; 
Il  habite  le  coin  du  néant,  au-dessous 
Du  dernier  échelon  de  la  souffrance  humaine, 
Si  bas,  que  les  heureux  ne  prennent  pas  la  peine 
D'ajouter  sa  misère  à  leur  joyeux  orgueil, 
Ni  les  infortunés  d'y  confronter  leur  deuil; 
Penché  sur  le  tombeau  plein  de  l'ombre  mortelle, 
Il  est  comme  un  cheval  attendant  qu'on  dételle; 
Abject  au  point  que  l'homme  et  la  femme,  les  pas, 
Les  bruits,  l'enterrement,  la  noce,  les  trépas, 
Les  fêtes,  sans  l'atteindre  autour  de  lui  s'écoulent, 
Et  le  bien  et  le  mal  sans  le  voir  sur  lui  roulent; 
Tout  au  plus  raille-t-on  ce  gueux  sur  son  fumier; 
Tout  le  tumulte  humain,  soldats  au  fier  cimier, 
Moines  tondus,  l'amour,  le  meurtre,  la  bataille, 
Ignore  cette  cendre  ou  rit  de  cette  paille; 
Qu'est-il?  Rien,  ver  de  terre,  ombre  ;  et  même  l'ennui 
N'a  pas  le  temps  de  perdre  un  coup  de  pied  sur  lui; 
Il  rampe  entre  la  chose  et  la  bête  de  somme; 
Tibère,  sans  marcher  dessus,  verrait  cet  homme, 
Cet  être  obscur,  infect,  pétrifié,  dormant, 
Ne  valant  pas  l'effort  de  son  écrasement  ; 
Celui  qui  le  voit,  dit  :  C'est  l'idiot!  et  passe; 
Son  regard  fixe  semble  effaré  par  l'espace  ; 
Infirme,  il  ne  pouvait  manier  des  outils; 
C'est  un  de  ces  vivants  lugubres,  engloutis 
Dans  cette  extrémité  de  l'ombre  où  se  termine 
La  maladie  en  lèpre  et  l'ordure  en  vermine  ; 
C'est  à  lui  que  les  maux  en  bas  sont  limités; 
Du  rendez-vous  des  deuils  et  des  calamités 
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Sa  loque,  au  vent  flottante,  est  l'effroyable  enseigne; 
Sous  ses  ongles  crispés  sa  peau  s'empourpre  et  saigm-: 
Il  regarde,  voit-il?  il  écoute,  entend-il? 
Si  cet  être  aperçoit  l'homme,  c'est  de  profil, 
Nul  visage  n'étant  tourné  vers  ses  ténèbres; 
La  famine  et  la  fièvre  ont  ployé  ses  vertèbres; 
On  voudrait  balayer  son  ombre  du  pavé; 
Au  passant  qui  lui  donne,  il  bégaie  un  ave; 
Sa  parole  ébauchée  en  murmure  s'achève  ; 
Et  si,  dans  sa  stupeur  et  du  fond  de  son  rêve, 
Parfois  à  quelque  chose  ici-bas  il  répond, 
C'est  à  ce  que  dit  l'eau  sous  les  arches  du  pont; 
Sa  maigreur  est  hideuse  aux  trous  de  sa  guenille; 
Et  le  seul  point  par  où  ce  fantôme-chenille 
Touche  aux  hommes  courbés  le  soir  et  le  matin, 
C'est,  à  l'aube,  au  couchant,  sa  prière  en  latin, 
Dans  l'ombre,  d'une  voix  lente,  psalmodiée. 


III 


Flamme  au  septentrion.  C'est  Vich  incendiée. 

Don  Pancho  s'est  rué  sur  Vich  au  point  du  jour. 

Sancho,  roi  d'Oloron,  commande  au  carrefour 

Des  trois  pertuis  profonds  qui  vont  d'Espagne  en  France; 

Voulant  piller,  il  a  donné  la  préférence 

A  Vich,  qui  fait  commerce  avec  Tarbe  et  Cahors; 

Pancho,  fauve  au  dedans,  est  difforme  au  dehors; 

Il  est  camard,  son  nez  étant  sans  cartilages. 

Et  si  méchant,  qu'on  dit  que  les  gens  des  villages 

Ramassent  du  poil  d'ours  où  cet  homme  a  passé. 

11  a  brisé  la  porte,  enjambé  le  fossé, 

Est  entré  dans  l'église,  et  sous  les  sombres  porches 

S'est  dressé,  rouge  spectre,  ayant  aux  poings  deux  torches; 

Et  maintenant  maisons,  tours,  palais  spacieux, 

Toute  la  ville  monte  en  lueur  dans  les  cieux. 
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Flamboiement  au  midi.  C'est  Girone  qui  brûle. 

Le  roi  Blasa  jadis  eu  d'Inez  la  matrulle 

Deux  bâtards,  ce  qui  fait  qu'à  cette  heure  l'on  a 

Gil,  roi  de  Luz,  avec  Jean,  duc  de  Cardona  ; 

L'un  règne  à  Roncevaux  et  l'autre  au  col  d'Andorre. 

Quiconque  voit  des  dieux  dans  les  loups,  les  adore. 

Ils  ont,  la  veille  au  soir,  quitté  leurs  deux  donjons, 

Ensemble,  avec  leur  bande,  en  disant  :  Partageons. 

N'étant  pas  trop  de  deux  pour  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

En  route,  le  plus  jeune  a  crié  :  —  Bah  !  mon  frère, 

Rions;  et  renonçons  à  la  chose,  veux-tu? 

Revenons  sur  nos  pas;  je  ne  suis  point  têtu; 

Si  tu  veux  t'en  ôter,  c'est  dit,  je  me  retire. 

—  Ma  règle,  a  dit  l'aîné,  c'est  de  ne  jamais  rire 

Ni  reculer,  ayant  derrière  moi  l'enfer.  — 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  ont,  ces  deux  princes  de  fer, 

Après  avoir  rompu  le  mur  qui  la  couronne, 

Brûlé  la  belle  ville  heureuse  de  Girone, 

Et  fait  noir  l'horizon  que  le  Seigneur  fait  bleu. 

Rougeur  à  l'orient.  C'est  Lumbier  en  feu. 

ArisCat  l'est  venu  piller  pour  se  distraire. 

Ariscat  est  le  roi  d'Aguas;  ce  téméraire, 

Car,  en  basque,  Ariscat  veut  dire  le  Hardi, 

A  son  donjon  debout  près  du  pic  du  Midi, 

Comme  s'il  s'égalait  à  la  montagne  immense. 

Il  brûle  Lumbier  comme  on  brûla  Numance; 

L'histoire  est  quelquefois  l'infidèle  espion, 

Elle  oublie  Ariscat  et  vante  Scipion; 

N'importe!  le  roi  basque  est  invincible,  infâme, 

Superbe,  comme  un  autre,  et  fait  sa  grande  flamme; 

Cette  ville  n'est  plus  qu'un  bûcher;  il  est  fier; 

Et  le  tas  de  tisons  d'Aiïscat,  Lumbier, 

Vaut  bien  Tyr,  le  monceau  de  braises  d'Alexandre. 

Fumée  à  l'occident.  C'est  Teruel  en  cendre. 

Le  roi  du  mont  Jaxa,  Gesufal  le  Cruel, 

Pour  son  baiser  terrible  a  choisi  Teruel; 

Il  vient  d'en  approcher  ses  deux  lèvres  funèbres, 
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Et  Teruel  se  tord  dans  un  Qot  de  ténèbres. 
Le  forl  que  sur  un  pic  Gesufal  éleva 

Il  si  haut,  que  du  laite  on  voit  tout  l'Alava, 

Tout  l'Èbre,  les  deux  mers,  et  le  merveilleux  golfe 

Où  tombe  Phaéton  et  d'où  s'envole  Astolphe 

Gesufal  est  ce  roi,  gai  comme  les  démo 

Qui  disait  aux  pays  gisant  au  pied  des  monts, 

Sol  inquiet,  tremblant  comme  une  solfatare  : 

—  Je  suis  ménétrier;  je  mets  à  ma  guitare 

La  corde  des  gibets  dressés  sur  le  chemin; 

Dansez,  peuple-;!  j'ai  deux  royaumes  dans  ma  main; 

Aragon  et  Léon  sont  mes  deux  castagnettes.  — 

C'est  lui  qui  dit  encor  :  —  Je  fais  les  places  nettes. 

Et  Teruel,  hier  une  ville,  aujourd'hui 

Est  de  l'ombre.  0  desastre,  o  peuple  sans  appui! 

Des  tourbillons  de  nuit  et  d'étincelles  passent, 

Les  façades  au  fond  des  fournaises  s'effacent, 

L'enfant  cherche  la  femme  et  la  femme  l'enfant, 

Un  râle  horrible  sort  du  foyer  étouffant; 

Les  flammèches  au  vent  semblent  d'aflreux  moustiques; 

On  voit  dans  le  brasier  le  comptoir  des  boutiques 

Où  le  marchand  vendait  la  veille,  et  les  tiroirs 

Sont  là  béants,  montrant  de  l'or  dans  leurs  coins  noirs. 

Le  l'eu  poursuit  la  foule  et  sur  les  toits  s'allonge; 

On  crie,  on  tombe,  on  fuit,  tant  la  vie  est  un  songe  ! 


IV 


Qu'est-ce  que  ce  torrent  de  rois?  Pourquoi  ce  choix, 
Quatre  villes?  Pourquoi  toutes  quatre  à  la  fois? 
Sont-ce  des  châtiments,  ou  n'est-ce  qu'un  carnage? 
Pas  de  choix.  Le  hasard,  ou  bien  le  voisinage, 
Voilà  tout  ;  le  butin  pour  but  et  pour  raison  ; 
Quant  aux  quatre  cités  brûlant  à  l 'horizon, 
Regardez,  vous  verrez  bien  d'autres  rougeurs  sombres. 

J.  16 
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Toute  la  perspective  est  un  tas  de  décombres. 

La  montagne  a  jeté  sur  la  plaine  ses  rois, 

Rien  de  plus.  Quant  au  fait,  le  voici.  Navarrois, 

Basques,  aragonais,  catalans,  ont  des  terres; 

Pourquoi?  Pour  enrichir  les  princes.  Monastères 

Et  seigneurs  sont  le  but  du  paysan.  Le  droit 

Est  l'envers  du  pouvoir  dont  la  force  est  l'endroit; 

Depuis  que  le  puissant  sur  le  faible  se  rue, 

Entre  l'homme  d'épée  et  l'homme  de  charrue 

Il  existe  une  loi  dont  l'article  premier 

C'est  que  l'un  est  le  maître  et  l'autre  le  fermier; 

Les  enfants  sont  manants,  les  femmes  sont  servantes. 

A  quoi  bon  discuter?  Sans  cessions  ni  ventes, 

La  maison  appartient  au  fort,  source  des  lois, 

Et  le  bourg  est  à  qui  peut  pendre  le  bourgeois; 

Toute  chose  est  à  l'homme  armé;  les  cimeterres 

Font  les  meilleurs  contrats  et  sont  les  bons  notaires  ; 

Qui  peut  prendre  doit  prendre,  et  le  tabellion 

Qui  sait  le  mieux  signer  un  bail,  c'est  le  lion. 

Cela  posé,  qu'ont  fait  ces  peuples?  Leur  délire 

Fut  triste.  L'autre  mois,  les  rois  leur  ont  fait  dire 

D'alimenter  les  monts  d'où  l'eau  vers  eux  descend, 

Et  d'y  mener  vingt  boeufs  et  vingt  moutons  sur  cent, 

Plus,  une  fanéga  d'orge  et  de  blé  par  homme. 

La  piaine  est  ouvrière  et  partant  économe; 

Les  pays  plats  se  sont  humblement  excusés, 

Criant  grâce,  alléguant  qu'ils  n'ont  de  rien  assez, 

Que  maigre  est  F  Aragon  et  pauvre  la  Navarre. 

Peuple  pauvre,  les  rois  prononcent  peuple  avare  ; 

De  là,  frémissement  et  colère  là-haut. 

Ordre  aux  arrière-bans  d'accourir  au  plus  tôt; 

Et  Gesufal,  celui  d'où  tombent  les  sentences, 

A  fait  venir  devant  un  monceau  de  potences 

Les  alcades  des  champs  et  les  anciens  des  bourgs, 

Affirmant  qu'il  irait,  au  son  de  ses  tambours, 

Pardieu  !  chercher  leurs  bœufs  chez  eux  sous  des  arcades 

Faites  de  pieds  d'anciens  et  de  jambes  d'alcades. 

Le  refus  persistant,  les  rois  sont  descendus. 
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Et  c'est  pourquoi,  s'étant  par  message  entendus, 
En  bons  cousins,  étant  convenus  en  famille 
De  sortir  à  la  fois,  vers  l'heure  où  l'aube  brille, 
Chacun  de  sa  montagne  et  chacun  de  sa  tour, 
Ils  vont  fêtant  le  jour  des  rois,  car  c'est  leur  jour, 
Far  un  grand  oralement  de  villes  dans  la  plaine. 

Déroute;  enfants,  vieillards,  bœufs,  moutons;  clameur  vainc; 

Trompettes,  cris  de  guerre  :  exterminons!  frappons! 

Chariots  s'accrochant  aux  passages  des  ponts; 

Les  champs  hagards  sont  pleins  de  sombres  débandades, 

La  même  flamme  court  sur  les  cinq  Mérindades; 

Olite  tend  les  bras  à  Tudela  qui  fuit 

Vers  la  pâle  Estrella  sur  qui  le  brandon  luit; 

Et  Sanguesa  frémit,  et  toutes  quatre  ensemble 

Appellent  au  secours  Pampelune  qui  tremble. 

Comme  on  sait  tous  les  noms  de  ces  rois,  Gilimer, 

Torismondo,  Garci,  grand  maître  de  la  mer, 

Harizetta,  Wermond,  Barbo,  l'homme  égrégore, 

Juan,  prince  de  Héas,  Guy,  comte  de  Bigorre, 

Blas-el-Matador,  Gil,  Francavel,  Favilla, 

Et  qu'enfin  c'est  un  flot  terrible  qui  vient  là, 

Devant  toutes  ces  mains  dans  tant  d'horreurs  trempées, 

On  n'a  pas  songé  même  à  courir  aux  épées; 

On  sent  qu'en  cet  essaim  que  la  rage  assembla, 

Chaque  monstre  est  un  grain  de  cendre  d'Attila, 

Qu'ils  sont  fléaux,  qu'ils  ont  en  eux  l'esprit  de  guerre; 

Qu'ouverts  comme  Oyarzun,  fermés  comme  Figuère, 

Tous  les  bourgs  sont  égaux  devant  l'effrayant  vol 

De  ces  chauves-souris  du  noir  ciel  espagnol, 

Et  que  tours  et  créneaux  croulent  comme  des  rêves 
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Au  tourbillonnement  farouche  de  leurs  glaives; 

Nul  ne  résiste;  on  meurt.  Tant  d'hommes  poursuivis! 

Pas  une  ville  n'a  dressé  son  pont-levis, 

Croyant  fléchir  les  rois  écumants  de  victoire 

Par  l'acceptation  tremblante  de  leur  gloire. 

On  se  cache,  on  s'enfuit,  chacun  avec  les  siens. 

Ils  ont  vers  Gesufal  envoyé  leurs  anciens, 

Pieds  nus,  la  corde  au  cou,  criant  miséricorde; 

Fidèle  à  sa  promesse,  il  a  serré  la  corde. 

On  n'a  pas  môme  à  Reuss,  ô  fureur  de  ces  rois  ! 

Épargné  le  couvent  des  Filles  de  la  Croix  ; 

Comme  on  force  un  fermoir  pour  feuilleter  un  livre, 

Ils  en  ont  fait  briser  la  porte  au  soldat  ivre. 

Hélas!  Christ  abritait  sous  un  mur  élevé 

Ces  anges  où  Marie  est  lisible,  où  l'ave 

Est  écrit,  mot  divin,  sur  des  pages  fidèles, 

Vierges  pures  ayant  la  Vierge  sainte  en  elles, 

Reliure  d'ivoire  à  l'exemplaire  d'or! 

La  grille  ouverte,  ils  ont  franchi  le  corridor; 

Les  nonnes  frémissaient  au  fond  du  sanctuaire; 

En  vain  le  couvent  sombre  agitait  son  suaire, 

En  vain  grondait  au  seuil  le  vieux  foudre  romain, 

En  vain  l'abbesse,  blanche,  en  deuil,  la  crosse  en  main, 

Sinistre,  protégeait  son  tremblant  troupeau  d'âmes; 

Devant  des  mécréants,  des  saintes  sont  des  femmes; 

L'homme  parfois  à  Dieu  jette  d'affreux  défis; 

L'autel,  l'horreur  du  lieu,  le  sanglant  crucifix, 

Le  cloître  avec  sa  nuit,  l'abbesse  avec  sa  crosse, 

Tout  s'est  évanoui  dans  un  rire  féroce. 

Et  ceci  fut  l'exploit  de  Blas-el-Matador. 

Partout  on  voit  l'alcade  et  le  corrégidor 
Pendus,  leurs  noms  au  dos,  à  la  potence  vile, 
L'un  devant  son  hameau,  l'autre  devant  sa  ville. 

Tous  les  bourgs  ont  tendu  leurs  gorges  au  couteau. 
Chagres,  comme  le  reste,  est  mort  sur  son  coteau, 
O  deuil!  ce  fut  pendant  une  journée  entière, 
Entre  les  parapets  de  l'étroit  pont  de  pierre 
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Que  bâtit  là  Crassus,  lieutenant  de  César, 
Comme  l'écrasement  d'un  peuple  sous  un  char. 
Ils  voulaient  s'évader,  Les  manants  misérables; 
Mais  les  pointes  d'épée,  âpres,  inexorables, 
Comme  des  becs  de  Qamme,  accouraient  derrière  eux; 
Les  bras  lovés,  les  cris,  les  pleurs  étaient  affreux; 
On  n'avait  jamais  vu  peut-être  une  contrée 
D'un  tel  rayonnement  de  meurtre  pénétrée; 
Le  pont,  d'un  bout  à  l'autre,  était  un  cliquetis; 
Les  soldats  arrachaient  aux  mères  leurs  petits; 
Et  l'on  voyait  tomber  morts  et  vivants  dans  l'Èbre, 
Pêle-mêle;  et  pour  tous,  hélas!  ce  pont  funèbre 
Qui  sortait  de  la  ville,  entrait  dans  le  tombeau. 


VI 


Le  couchant  empourpra  le  mont  Tibidabo; 

Le  soir  vint  ;  tirant  l'àne  obstiné  qui  recule, 

Le  soldat  se  remit  en  route  au  crépuscule, 

Heure  trouble  assortie  au  cri  du  chat-huant; 

Lourds  de  butin,  le  long  des  chemins  saluant 

Les  images  des  saints  que  les  passants  vénèrent, 

Vainqueurs,  sanglants,  joyeux,  les  rois  s'en  retournèrent 

Chacun  avec  ses  gens,  chacun  vers  son  état  ; 

Et,  reflet  du  couchant,  ou  bien  de  l'attentat, 

La  chaîne  des  vieux  monts,  funeste  et  vaste  bouge, 

Apparaissait,  dans  l'ombre  horrible,  toute  rouge; 

Ou  eût  dit  que,  tandis  qu'en  bas  on  triomphait, 

Quelque  archange,  vengeur  de  la  plaine,  avait  fait 

Remonter  tout  ce  sang  au  front  de  la  montagne. 

Chaque  bande,  à  travers  la  brumeuse  campagne, 

Dans  des  directions  diverses  s'enfonça, 

Ceux-là  vers  Roncevaux,  ceux-ci  vers  Tolosa; 

Et  les  pillards  tàtaient  leurs  sacs,  de  peur  que  l'ombre 

N'en  fit  tomber  L'enflure  ou  décroître  le  nombre, 
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La  crainte  du  voleur  étant  d'être  volé. 

Meurtre  du  laboureur  et  pillage  du  blé, 

La  journée  était  bonne,  et  les  files  de  lances 

Serpentaient  clans  les  champs  pleins  de  sombres  silences; 

Les  montagnards  disaient  :  Quel  beau  coup  de  filet! 

Après  avoir  tué  la  plaine  qui  râlait, 

Ils  rentraient  dans  leurs  monts,  comme  une  flotte  au  havre, 

Et,  riant  et  chantant,  s'éloignaient  du  cadavre. 

On  vit  leurs  dos  confus  reluire  quelque  temps, 

Et  leurs  rangs  se  grouper  sous  les  drapeaux  flottants, 

Ainsi  que  des  chaînons  ténébreux  se  resserrent; 

Puis  ces  farouches  voix  dans  la  nuit  s'effacèrent. 


VII 


Le  pont  de  Crassus,  morne  et  tout  mouillé  de  sang*, 
Resta  désert. 

Alors,  tragique  et  se  dressant, 
Le  mendiant,  tendant  ses  deux  mains  décharnées, 
Montra  sa  souquenille  immonde  aux  Pyrénées, 
Et  cria  dans  l'abîme  et  dans  l'immensité  : 
—  Confrontez-vous.  Sentez  votre  fraternité, 
0  mont  superbe,  ô  loque  infâme!  neige,  boue! 
Comparez,  sous  le  vent  des  cieux  qui  les  secoue, 
Toi,  tes  nuages  noirs,  toi,  tes  haillons  hideux, 
O  guenille,  ô  montagne;  et  cachez  toutes  deux, 
Pendant  que  les  vivants  se  traînent  sur  leurs  ventres, 
Toi,  les  poux  dans  tes  trous,  toi,  les  rois  dans  tes  antres  ! 


XI 


LE    CID    EXILE 


LE    CID   EXILÉ 


Le  Cid  est  exilé.  Qui  se  souvient  du  Cid? 

Le  roi  veut  qu'on  l'oublie;  et  Reuss,  Almonaeid, 

Graos,  tous  ses  exploits  ressemblent  à  des  songes; 

Les  rois  maures  chassés  ou  pris  sont  des  mensonges; 

Et  quant  à  ces  combats  puissants  qu'il  a  livrés, 

Pancorbo,  la  bataille  illustre  de  Givrez 

Qui  semble  une  volée  effrayante  d'épées, 

Coca,  dont  il  dompta  les  roches  escarpées, 

Gor  où  le  Cid  pleurait  de  voir  le  jour  finir, 

C'est  offenser  le  roi  que  de  s'en  souvenir. 

Même  il  est  malséant  de  parler  de  Chimène. 

Un  homme  étant  allé  visiter  un  domaine 

Dans  les  pays  qui  sont  entre  l'Ëbrc  et  le  Cil, 

Du  côté  que  le  Cid  habite  en  son  exil, 

A  passé  par  hasard  devant  son  écurie  ; 

Le  duc  Juan,  dont  cet  homme  est  serf  en  Asturic, 

Bon  courtisan,  l'a  fait  à  son  retour  punir 

Pour  avoir  entendu  Babieça  hennir. 

Donc,  chacun  l'a  pour  dit,  n'est  pas  sujet  fidèle 
Qui  parle  de  Tortose  et  de  la  citadelle 
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Où  le  glorieux  Cid  arbora  son  drapeau; 

Dire  ces  mots  :  Baxa,  Médina  del  Campo, 

Vergara,  Salinas,  Mondragon-les-Tours-Noires, 

Avec  l'intention  de  nommer  des  victoires, 

Ce  n'est  point  d'un  loyal  espagnol;  qu'autrefois 

Un  homme  ait  fait  lâcher  au  comte  Odet  de  Foix 

Les  infantes  d'Irun,  Payenne  et  Manteline  ; 

<'9ue  cet  homme  ait  sauvé  la  Castille  orpheline  ; 

Qu'il  ait  dans  la  bataille  été  le  grand  cimier; 

Que  les  maures,  foulés  par  lui  comme  un  fumier, 

L'admirent,  et,  vaincus,  donnent  son  nom  célèbre 

Au  ruisseau  Cidacos  qui  se  jette  dans  l'Èbre; 

Qu'il  ait  rempli  du  bruit  de  ses  fiers  pas  vainqueurs 

Astorga,  Zamora,  l'Aragon,  tous  les  cœurs; 

Qu'il  ait  traqué,  malgré  les  gouffres  et  les  pièges, 

L'horrible  Abdulmalic  dans  la  sierra  des  Neiges, 

En  janvier,  sans  vouloir  attendre  le  dégel  ; 

Qu'il  ait  osé  défendre  aux  notaires  d'Urgel 

De  dater  leurs  contrats  de  l'an  du  roi  de  France 

Que  cet  homme  ait  pour  tous  été  la  délivrance, 

Allant,  marchant,  courant,  volant  de  tous  cotés, 

Effarant  l'ennemi  dans  ces  rapidités; 

Qu'on  Tait  vu  sous  Lorca,  figure  surhumaine, 

Et  devant  Balbastro,  dans  la  même  semaine; 

Qu'il  ait,  sur  la  tremblante  échelle  des  hasards, 

Calme,  donné  l'assaut  à  tous  les  alcazars, 

Toujours  ferme,  et  toujours  ,  à  Tuy  comme  à  Valence, 

Fier  dans  le  tourbillon  sombre  des  coups  de  lance, 

C'est  possible;  mais  l'ombre  est  sur  cet  homme-là; 

Silence.  Est-ce  après  tout  grand'chose  que  cela? 

Le  pont  Matamoros  peut  vous  montrer  ses  brèches: 

Mais,  s'il  parle  du  Cid  vainqueur,  bravant  les  flèches, 

On  fera  démolir  le  pont  Matamoros! 

Le  roi  ne  veut  pas  plus  qu'on  nomme  le  héros 

Que  le  pape  ne  veut  qu'on  nomme  la  comète; 

Il  n'est  pas  démontré  que  l'aigle  se  permette 

De  faire  encor  son  nid  dans  ce  mont  Muradal, 

Qui  fit  deTizona  la  sœur  de  Durandal. 
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II 


Du  reste,  comme  il  faut  des  héros  pour  la  guerre, 
Le  roi,  cassant  le  Cid,  a  trouvé  bon  d'en  l'aire; 
Il  en  a  fait.  L'Espagne  a  des  hommes  nouveaux. 
Alvar  Ranibla,  le  duc  Nuno  Saz  y  Galvos, 
Don  Gil,  voilà  les  noms  dont  la  foule  s'effare; 
Ils  sont  dans  la  lumière,  ils  sont  dans  la  fanfare; 
Leur  moindre  geste  s'enfle  au  niveau  des  exploits: 
Et,  dans  leur  antichambre,  on  entend  quelquefois 
Les  pages,  d'une  voix  féminine  et  hautaine, 
Dire  :  —  Ah  oui-da,  le  Cid!  c'était  un  capitaine 
D'alors.  Vit-il  encor,  ce  Campéador-là? 

Le  Cid  n'existe  plus  auprès  d'Alvar  Rambla; 

Gil,  plus  grand  que  le  Cid,  dans  son  ombre  le  cache; 

Nuno  Saz  engloutit  le  Cid  sous  son  panache; 

Sur  Achille  tombé  les  myrmidonsont  crû; 

Et  du  siècle  du  Cid  le  Cid  a  disparu. 

L'exil,  est-ce  l'oubli  vraiment?  Une  mémoire 
Qu'un  prince  étoufte  est-elle  éteinte  pour  la  gloire4? 
Est-ce  à  jamais  qu'Alvar,  Nuno,  Gil,  nains  heureux, 
Éclipsent  le  grand  Cid  exilé  derrière  eux? 

Quand  le  voyageur  sort  d'Oyarzun,  il  s'étonne, 
Il  regarde,  il  ne  voit,  sous  le  noir  ciel  qui  tonne, 
Que  le  mont  d'Oyarzun,  médiocre  et  pelé  : 
—  Mais  ce  Pic  du  Midi,  dont  on  m'avait  parlé, 
Où  donc  est-il?  Ce  Pic,  le  plus  haut  des  Espagnes, 
N'existe  point.  S'il  m'est  caché  par  ces  montagnes, 
Il  n'est  pas  grand.  Un  peu  d'ombre  l'anéantit.  — 
Cela  dit,  il  s'en  va,  point  fâché,  lui  petit, 
Que  ce  mont  qu'on  disait  si  haut  ne  soit  qu'un  rêve. 
11  marche,  la  nuit  vient,  puis  l'aurore  se  lève, 
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Le  voyageur  repart,  son  bâton  à  la  main, 

Et  songe,  et  va  disant  tout  le  long  du  chemin  : 

—  Bah!  s'il  existe  un  Pic  du  Midi,  cpie  je  meure! 

La  montagne  Oyarzun  est  belle,  à  la  bonne  heure!  — 

Laissant  derrière  lui  hameaux,  clochers  et  tours, 

Villes  et  bois,  il  marche  un  jour,  deux  jours,  trois  jours; 

—  Le  genre  humain  dirait  trois  siècles  ;  —  il  s'enfonce 
Dans  la  lande  à  travers  la  bruyère  et  la  ronce; 
Enfin,  par  hasard,  las,  inattentif,  distrait, 

Il  se  tourne,  et  voici  qu'à  ses  yeux  reparaît, 

Comme  un  songe  revient  confus  à  la  pensée, 

La  plaine  dont  il  sort  et  qu'il  a  traversée, 

L'église  et  la  forêt,  le  puits  et  le  gazon  ; 

Soudain,  presque  tremblant,  là-bas,  sur  l'horizon 

Que  le  soir  teint  de  pourpre  et  le  matin  d'opale, 

Dans  un  éloignement  mystérieux  et  pâle, 

Au  delà  de  la  ville  et  du  fleuve,  au-dessus 

D'un  tas  de  petits  monts  sous  la  brume  aperçus 

Où  se  perd  Oyarzun  avec  sa  butte  informe, 

Il  voit  dans  la  nuée  une  figure  énorme; 

Un  mont  blême  et  terrible  emplit  le  fond  des  cieux; 

Un  pignon  de  l'abîme,  un  bloc  prodigieux 

Se  dresse,  aux  lieux  profonds  mêlant  les  lieux  sublimes; 

Sombre  apparition  de  gouffres  et  de  cimes, 

Il  est  là;  le  regard  croit,  sous  son  porche  obscur, 

Voir  le  nœud  monstrueux  de  l'ombre  et  de  l'azur, 

Et  son  faîte  est  un  toit  sans  brouillard  et  sans  voile 

Où  ne  peut  se  poser  d'autre  oiseau  que  l'étoile; 

C'est  le  Pic  du  Midi. 

L'Histoire  voit  le  Cid. 


III 


Grande  nouvelle.  Émoi  dans  tout  Valladolid. 

Quoi?  Qu'est-ce  donc?  Le  roi  se  dément!  Le  roi  cède! 
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Alphonse  a  pour  maîtresse  une  fille  assez  laide, 
Et  qui.  par  cela  même,  on  ne  sait  pas  pourquoi, 
Fait  tout  ce  qu'elle  veut  de  la  raison  du  roi, 
Au  point  qu'elle  en  pourrail  tirer  des  choses  saj 
Cciic  fille  a-t-elle  eu  quelques  mauvais  présages? 
Ou  bien  le  roi  du  peuple  entend-il  la  rumeur? 
Est-il  las  des  héros  qu'il  a  faits  par  humeur? 
Finit-il  par  trouver  cette  gloire  trop  plate? 
Craint-il  que  toul  à  coup  une  guerre  n'éclate 
Qui  soit  vraiment  méchante  et  veuille  un  vrai  héros? 
Le  certain,  c'est  qu'après  le  combat  de  taureaux 
Son  altesse  un  dimanche  a  dit  dans  la  chapelle  : 
—  lluy  Diaz  de  Bivar  revient.  Je  le  rappelle. 
Je  le  veux.  —  Ils  sont  là  plus  d'un  esprit  subtil; 
Pourtant  pas  un  n'a  dit  :  Mais  le  Cid  voudra-t-il? 
N'importe,  il  plaît  au  roi  de  revoir  ce  visage. 
Pour  éblouir  le  Cid,  il  charge  du  message 
Un  roi,  l'homme  entre  tous  vénéré  dans  sa  cour, 
Son  vassal,  son  parent,  le  roi  d'Acqs-en-Adour, 
Santos  le  Houx,  qu'on  nomme  aussi  le  .Magnanime, 
Parce  qu'étant  tuteur  d'Atton,  comte  de  Aime, 
Il  le  fit  moine,  et  prit  sa  place,  et  confisqua 
Ses  biens  pour  les  donner  au  couvent  de  Hucsca. 


IV 


Ce  sont  de  braves  cœurs  que  les  gens  de  la  plaine  ; 
Il  chantent  dans  les  blés  un  chant  bizarre  et  fou  ; 
Et  quant  à  leurs  habits  faits  de  cuir  et  de  laine, 
Boire  les  use  au  coude  et  prier,  au  genou. 

Étant  fils  du  sang  basque,  ils  ont  cet  avantage 
Sur  les  froids  espagnols  murés  dans  leurs  maisons, 
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Qu'ils  préfèrent  à  l'eau,  fût-elle  prise  au  Tage, 
Le  vin  mystérieux  d'où  sortent  les  chansons. 

Ils  sont  hospitaliers,  prodigues,  bons  dans  l'àme 
L'homme  dit  aux  passants  :  Entrez,  les  bienvenus! 
Pour  un  petit  enfant  qu'elle  allaite,  la  femme 
Montre  superbement  deux  seins  de  marbre  nus. 

Lorsque  l'homme  est  aux  champs,  la  femme  reste  seule. 
N'importe,  entrez!  passants,  le  lard  est  sur  l'étal, 
Mangez!  Et  l'enfant  joue,  et  dans  un  coin  l'aïeule 
Raccommode  un  vieux  cistre  aux  cordes  de  métal. 

Quelques-uns  sont  bergers  dans  les  grands  terrains  vagues, 
Champs  que  les  bataillons  ont  légués  aux  troupeaux, 
Mer  de  plaines  ayant  les  collines  pour  vagues, 
Où  César  a  laissé  l'ombre  de  ses  drapeaux. 

Là  passent  des  bœufs  roux  qui  sonnent  de  la  cloche, 
Avertissant  l'oiseau  de  leur  captivité  ; 
L'homme  y  féconde  un  sol  plus  âpre  que  la  roche, 
Et  de  cette  misère  extrait  de  la  fierté. 

L'égyptienne  y  rôde  et  suspend  en  guirlandes 
Sur  sa  robe  en  lambeaux  les  bleuets  du  sillon; 
La  fleur  s'offre  aux  gypsis  errantes  dans  ces  landes, 
Car,  fille  du  fumier,  elle  est  sœur  du  haillon. 

Là,  tout  est  rude;  août  flamboie  et  janvier  gèle; 
Le  zingaro  regarde,  en  venant  boire  aux  puits, 
Les  ronds  mouillés  que  font  les  seaux  sur  la  margelle, 
Tout  cercle  étant  la  forme  effrayante  des  nuits. 

Là,  dans  les  grès  hideux,  l'ermite  fait  sa  grotte. 
Lieux  tristes!  le  boucher  y  vient  trois  fois  par  an; 
Le  grelot  des  moutons  y  semble  la  marotte 
Dont  l'animal,  fou  sombre,  amuse  Dieu  tyran. 

Peu  d'herbe;  les  brebis  paissent  exténuées; 
Le  pâtre  a  tout  l'hiver  sur  son  toit  de  roseaux 
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Le  bouleversement  farouche  des  nuées 

Quand  les  hydres  de  pluie  ouvrent  leurs  noirs  naseaux. 

Ces  hommes  sont  vaillants.  Ames  de  candeur  pleines, 
Leur  regard  est  souvent  fauve,  jamais  moqueur; 
Rien  ne  gène  le  souille  immense  dans  les  plaines; 
La  liberté   du  vent  leur  passe  dans  le  cœur. 

Leurs  filles  qui  s'en  vont  laver  aux  cressonnières, 
Plongent  leur  jambe  rose  au  courant  des  ruisseaux; 
On  ne  sait,  en  entrant  dans  leurs  maisons-tanières, 
Si  l'on  voit  des  enfants  ou  bien  des  lionceaux. 

Voisins  du  bon  proscrit,  ils  labourent,  ils  sèment, 
A  l'ombre  de  la  tour  du  preux  Campéador; 
Contents  de  leur  ciel  bleu,  pauvres,  libres,  ils  aiment 
Le  Cid  plus  que  le  roi,  le  soleil  plus  que  l'or. 

Ils  récoltent  au  bas  des  monts,,  comme  en  Provence, 
Du  vin  qu'ils  font  vieillir  dans  des  outres  de  peau; 
Le  fisc,  quand  il  leur  fait  payer  leur  redevance, 
Leur  fait  l'effet  du  roi  qui  leur  tend  son  chapeau. 

Les  rayons  du  grand  Cid  sur  leurs  toits  se  répandent; 
Il  est  l'auguste  ami  du  chaume  et  du  grabat  ; 
Car  avec  les  héros  les  laboureurs  s'entendent; 
L'épée  a  sa  moisson,  le  soc  a  son  combat; 

La  charrue  est  de  fer  comme  les  pertuisanes; 
Les  victoires,  sortant  du  champ  et  du  hallier, 
Parlent  aux  campagnards  étant  des  paysannes, 
Et  font  le  peuple  avec  la  gloire  familier. 

Ils  content  que  parfois  ce  grand  Cid  les  arrête, 
Les  fait  entrer  chez  lui,  les  nomme  par  leur  nom, 
Et  que,  lorsqu'à  l'étable  ils  attachent  leur  bête, 
Babieça  n'est  pas  hautaine  pour  l'ànon. 

Le  barbier  du  hameau  le  plus  proche  raconte 
Que  parfois  chez  lui  vient  le  Cid  paisible  et  franc, 
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Et,  vrai!  qu'il  s'assied  là  sur  l'escabeau,  ce  comte 
Et  ce  preux  qui  serait,  pour  un  trône,  trop  grand. 

Le  barbier  rase  bien  le  héros,  quoiqu'il  tremble; 
Puis,  une  loque  est  là  pour  toux  ceux  qui  viendront; 
Le  Cid  prend  ce  haillon,  torchon  du  peuple,  et  semble 
Essuyer  le  regard  des  princes  sur  sont  front. 

Comment  serait-il  fier  puisqu'il  a  tant  de  gloire? 
Les  filles  dans  leur  cœur  aiment  cet  Amadis  ; 
La  main  blanche  souvent  jalouse  la  main  noire 
Qui  serre  ce  poing  fort,  plein  de  foudres  jadis. 

Ils  se  disent,  causant,  quand  les  nuits  sont  tombées, 
Que  cet  homme  si  doux,  dans  des  temps  plus  hardis, 
Fut  terrible,  et,  géant,  faisait  des  enjambées 
Des  tours  de  Pampelune  aux  clochers  de  Cadix. 

11  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit  prêt  à  suivre 
Partout  ce  Ruy  Diaz  comme  un  céleste  esprit, 
En  mer,  sur  terre,  au  bruit  des  trompettes  de  cuivre, 
Malgré  le  groupe  blond  des  enfants  qui  sourit. 

Tels  sont  ces  laboureurs.  Pour  défendre  l'Espagne, 
Ces  rustres  au  besoin  font  plus  que  des  infants; 
Ils  ont  des  chariots  criant  dans  la  campagne, 
elt  sont  trop  dédaigneux  pour  être  triomphants. 

Ils  cultivent  les  blés  où  chantent  les  cigales  ; 

Pelage  à  lui  jadis  les  voyait  accourir, 

Et  jamais  ne  trouva  leurs  âmes  inégales 

Au  danger,  quel  qu'il  fût,  quand  il  fallait  mourir. 


Ruy  Diaz  de  Bivar  est  leur  plus  belle  gerbe. 

Dans  un  beau  train  de  guerre  et  de  chevaux  fougueux, 
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Don  SantOS  traversa  leurs  villages,  superbe, 
Avec  le  bruit  d'un  roi  qui  passe  chez  des  gueux. 

On  ne  le  suivit  point  comme  on  fait  dans  les  villes; 
Nul  ne  le  harangua,  ces  hommes  aux  pieds  nus 
Ayant  la  nuque  dure  aux  saints  inutiles 
Et  se  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus. 

—  Je  suis  l'ami  du  roi,  disait-il  avec  gloire; 
Et  nul  ne  s'inclinait  que  le  corrégidor; 
Le  lendemain,  ayant  grand'soif  et  voulant  boire, 
Il  dit  :  —  Je  suis  l'ami  du  Cid  Campéador. 

Don  Santos  traversa  la  plaine  vaste  et  rude, 
Et  Ton  voyait  au  fond  la  tour  du  fier  banni; 
C'est  là  qu'était  le  Cid.  Le  ciel,  la  solitude, 
Et  l'ombre,  environnaient  sa  grandeur  d'infini. 

Quand  Santos  arriva,  Ruy,  qui  sortait  de  table, 
Était  dans  l'écurie  avec  Babieça; 
Et  Santos  apparut  sur  le  seuil  de  l'étable; 
Ruy  ne  recula  point,  et  le  roi  s'avança. 

La  jument,  grasse  alors  comme  un  cheval  de  moine, 
Regardait  son  seigneur  d'un  regard  presque  humain; 
Et  le  bon  Cid,  prenant  dans  l'auge  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  dans  le  creux  de  sa  main. 


VI 


Le  roi  Santos  parla  de  sa  voix  la  plus  haute  : 

—  «  Cid,  je  viens  vous  chercher.  Nous  vous  honorons  tous. 

Vous  avez  une  épine  au  talon,  je  vous  l'ôte. 

Voici  pourquoi  le  roi  n'est  pas  content  de  vous: 

«  Votre  allure  est  chez  lui  si  fière  et  si  guerrière, 
Que,  tout  roi  qu'est  le  roi,  son  altesse  a  souvent 
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L'air  de  vous  annoncer  quand  vous  marchez  derrière. 
Et  de  vous  suivre,  ô  Cid,  quand  vous  marchez  devant 

«  Vous  regardez  fort  mal  toute  la  servidumbre. 
Cid,  vous  êtes  Bivar,  c'est  un  noble  blason; 
Mais  le  roi  n'aime  pas  que  quelqu'un  fasse  une  ombre 
Plus  grande  que  la  sienne  au  mur  de  sa  maison. 

«  Don  Ruy,  chacun  se  plaint  :  —  Le  Cid  est  dans  la  nue; 
Du  sceptre  à  son  épée  il  déplace  l'effroi  ; 
Ce  sujet-là  se  tient  trop  droit;  il  diminue 
L'utile  tremblement  qu'on  doit  avoir  du  roi.  — 

«  Vous  n'êtes  qu'à  peu  près  le  serviteur  d'Alphonse; 
Quand  le  roi  brise  Arcos,  vous  sauvez  Ordonez; 
Vous  retirez  l'épée  avant  qu'elle  s'enfonce; 
Le  roi  dit  :  Frappe.  Alors,  vous,  Cid,  vous  pardonnez. 

«  Qui  s'arrête  en  chemin  sert  à  demi  son  maître; 
Jamais  d'un  vain  scrupule  un  preux  ne  se  troubla  ; 
La  moitié  d'un  ami,  c'est  la  moitié  d'un  traître; 
Et  ce  n'est  pas  pour  vous,  Cid,  que  je  dis  cela. 

«  Enfin,  et  j'y  reviens,  vous  êtes  trop  superbe; 

Le  roi  jeta  sur  vous  l'exil  comme  un  rideau; 

Rayon  d'astre,  soyez  moins  lourd  pour  lui,  brin  d'herbe, 

Ce  qui  d'abord  est  gloire  à  la  fin  est  fardeau. 

«  Vous  êtes  au-dessus  de  tous,  et  cela  gène; 
Quiconque  veut  briller  vous  sent  comme  un  affront, 
Tant  Valence,  Graos,  Givrez  et  Carthagène 
Font  d'éblouissement  autour  de  votre  front. 

«  Tel  mot,  qui  par  moments  tombe  de  vous,  fatigue 
Son  altesse  à  la  cour,  à  la  ville,  au  Prado; 
Le  creusement  n'est  pas  moins  importun,  Rodrigue, 
De  la  goutte  d'orgueil  que  de  la  goutte  d'eau. 

«  Je  ne  dis  pas^eci  pour  vous,  Cid  redoutable. 
Vous  êtes  sans  orgueil,  étant  de  bonne  foi  ; 
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Si  j'étais  empereur,  vous  seriez  connétable; 
Mais  seulement  tachez  de  faire  cas  du  roi. 

«  Quand  vous  lui  rapportez,  vainqueur,  quelque  province, 
Le  roi  trouve,  et  ceci  de  nous  tous  est  compris. 
Que  jamais  un  vassal  n'a  salué  son  prince, 
Cid,  avec  un  respect  plus  semblable  au  mépris. 

«  Votre  bouche  en  parlant  sourit  avec  tristesse; 
On  sent  que  le  roi  peut  avoir  Burgos,  Madrid, 
Tuy,  Badajoz,  Léon,  soit;  mais  que  son  altesse 
N'aura  jamais  le  coin  de  la  lèvre  du  Cid. 

«  Le  vassal  n'a  pas  droit  de  dédain  sur  le  maître. 
On  vous  tire  d'exil;  mais,  Cid,  écoutez-moi, 
11  faut  dorénavant  qu'il  vous  convienne  d'être 
Aussi  grand  devant  Dieu,  moins  haut  devant  le  roi. 

«  Pour  apaiser  l'humeur  du  roi,  fort  légitime, 
Il  suffit  désormais  que  le  roi,  comme  il  sied, 
Sente  qu'en  lui  parlant  vous  avez  de  l'estime.  »  — 
Babieça  frappait  sa  litière  du  pied, 

Les  chiens  tiraient  leur  chaîne  et  grondaient  à  la  porte, 
Et  le  Cid  répondit  au  roi  Santos  le  Roux  : 
—  Sire,  il  faudrait  d'abord  que  vous  fissiez  en  sorte 
Que  j'eusse  de  l'estime  en  vous  parlant  à  vous. 


XLI 


LES    SEPT    MERVEILLES 
DU    MONDE 


I.  LE  TEMPLE  D'ÉPHÈSE. 

IL  LES  JARDINS  DE  BABYLONE. 

III.  LE  MAUSOLÉE. 

IV.  LE  JUPITER  OLYMPIEN. 

V.  LE  PHARE. 

VI.  LE  COLOSSE  DE  RHODES. 
VIL  LES  PYRAMIDES. 


LES  SEPT  MERVEILLES  DU  MONDE 


Des  voix  parlaient  ;  pour  qui?  Pour  l'espace  sans  bornes, 

Pour  le  recueillement  des  solitudes  mornes, 

Pour  l'oreille,  partout  éparse,  du  désert; 

Nulle  part,  dans  la  plaine  où  le  regard  se  perd, 

On  ne  voyait  marcher  la  foule  aux  bruits  sans  nombre, 

Mais  on  sentait  que  l'homme  écoutait  dans  cette  ombre. 

Qui  donc  parlait?  C'étaient  des  monuments  pensifs. 

Debout  sur  l'onde  humaine  ainsi  que  des  récifs, 

Calmes,  et  chacun  d'eux  semblait  un  personnage 

Vivant,  et  se  rendant  lui-même  témoignage. 

Nulle  rumeur  n'osait  à  ces  voix  se  mêler, 

F.t  le  vent  se  taisait  pour  les  laisser  parler, 

Et  le  flot  apaisait  ses  mystérieux  râles. 

Un  soleil  vague  au  loin  dorait  les  frontons  pâles. 

Les  astres  commençaient  à  se  faire  entrevoir 

Dans  l'assombrissement  religieux  du  soir. 


Et  l'une  de  ces  voix,  c'était  la  voix  d'un  temple, 
Disait  : 

—  Admirez-moi  !  Qui  que  tu  sois,  contemple; 
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Qui  que  tu  sois,  regarde  et  médite,  et  rerois 

A  genoux  mon  rayon  sacré,  qui  que  tu  sois  ; 

Car  l'idéal  est  fait  d'une  étoile,  et  rayonne; 

Et  je  suis  l'idéal.  Troie,  Argos,  Sicyone, 

Ne  sont  rien  près  d'Éphèse,  et  l'envieront  toujours, 

0  peuple,  Éphèse  ayant  mon  ombre  sur  ses  tours. 

Éphèse  heureuse  dit  :  «  Si  j'étais  Delphe  ou  Thèbe, 

On  verrait  flamboyer  sur  mes  dômes  l'Érèbe, 

Mes  oracles  feraient  les  hommes  soucieux  ; 

Si  j'étais  Cos,  j'irais  forgeant  les  durs  essieux; 

Si  j'étais  Teutyris,  sombre  ville  du  rêve, 

Mes  pâtres,  fronts  sacrés  en  qui  le  ciel  se  lève, 

Regarderaient,  à  l'heure  où  naît  le  jour  riant, 

Les  constellations  penchant  sur  l'Orient 

Verser  dans  l'infini  leurs  chariots  pleins  d'astres; 

Si  j'étais  Bactria,  j'aurais  des  Zoroastres: 

Si  j'étais  Olympie  en  Élide,  mes  jeux 

Montreraient  une  palme  aux  lutteurs  courageux, 

Les  devins  combattraient  chez  moi  les  astronomes. 

Et  mes  courses,  rendant  les  dieux  jaloux  des  hommes, 

Essouffleraient  le  vent  à  suivre  Corœbus  ;  — 

Mais  à  quoi  bon  chercher  tant  d'inutiles  buts, 

Ayant,  que  l'aube  éclate  ou  que  le  soir  décline, 

Ce  temple  ionien  debout  sur  ma  colline, 

Et  pouvant  faire  dire  à  la  terre  :  «  c'est  beau  !  »  — 

Et  ma  ville  a  raison.  Ainsi  qu'un  escabeau 

Devant  un  trône,  ainsi  devant  moi  disparaissent 

Les  Parthénons  fameux  que  les  rayons  caressent  ; 

Ils  sont  l'effort,  je  suis  le  miracle. 

A  celui 
Qui  ne  m'a  jamais  vu,  le  jour  n'a  jamais  lui. 
Ma  tranquille  blancheur  fait  venir  les  colombes; 
Le  monde  entier  me  fête,  et  couvre  d'hécatombes, 
Et  de  rois  inclinés,  et  de  mages  pensifs, 
Mes  grands  perrons  de  jaspe  aux  clous  d'argent  massifs; 
L'homme  élève  vers  moi  ses  mains  universelles; 
Les  éphèbes,  portant  de  sonores  crécelles, 
Dansent  sur  mes  parvis,  jeunes  fronts  inégaux  ; 
Sous  ma  porte  est  la  pierre  où  Deuxippe  d'Argos 
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S'asseyait,  el  d'Orphée  expliquait  les  passages; 
Mon  vestibule  sert  de  promenade  aux  sages, 
Parlant,  causant,  avec  des  gestes  familiers, 

Tour  à  tour  blancs  et  noirs  dans  l'ombre  des  piliers. 

Corinthe  en  me  voyant  pleure,  et  l'art  ionique 
Me  revêt  de  sa  pure  et  sereine  tunique. 

Le  mont  porte  en  triomphe  à  son  sommet  hautain 

L'épanouissement  glorieux  du  matin. 

Mais  ma  beauté  n'est  point  par  la  sienne  éclipsée, 

Car  le  soleil  n'est  pas  plus  grand  que  la  pensée; 

Ce  que  j'étais  hier,  je  le  serai  demain; 

Je  vis,  j'ai  sur  mon  front,  siècles,  l'esprit  humain, 

Et  le  génie,  et  l'art,  ces  égaux  de  l'aurore. 

La  pierre  est  dans  la  terre  ;  âpre  et  froide,  elle  ignore  ; 

Le  granit  est  la  brute  informe  de  la  nuit, 

L'albâtre  ne  sait  pas  que  l'aube  existe  et  luit, 

Le  porphyre  est  aveugle  et  le  marbre  stupide; 

Mais  que  Ctésiphon  passe,  ou  Dédale,  ou  Chrespide, 

Qu'il  fixe  ses  yeux  pleins  d'un  divin  flamboiement 

Sur  le  sol  où  les  rocs  dorment  profondément, 

Tout  s'éveille  ;  un  frisson  fait  remuer  la  pierre; 

Lourd,  ouvrant  on  ne  sait  quelle  trouble  paupière, 

Le  granit  cherche  à  voir  son  maître,  le  rocher 

Sent  la  statue  en  lui  frémir  et  s'ébaucher, 

Le  marbre  obscur  s'émeut  dans  la  nuit  infinie 

Sous  la  parenté  sombre  et  sainte  du  génie, 

Et  l'albâtre  enfoui  ne  veut  plus  être  noir, 

Le  sol  tressaille,  il  sent  là-haut  l'homme  vouloir  : 

Et  voilà  que,  sous  l'œil  de  ce  passant  qui  crée, 

Des  sourdes  profondeurs  de  la  terre  sacrée, 

Tout  à  coup  étageant  ses  murs,  ses  escaliers, 

Sa  façade,  et  ses  rangs  d'arches  et  de  piliers, 

Fier,  blanchissant,  cherchant  le  ciel  avec  sa  cime, 

Monte  et  sort  lentement  l'édifice  sublime, 

Composé  de  la  terre  et  de  l'homme,  unissant 

Ce  que  dans  sa  racine  a  le  chêne  puissant 

Et  ce  que  rêve  Luclide  aidé  de  Praxitèle, 
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Mêlant  l'éternel  bloc  à  l'idée  immortelle! 

Mon  frontispice  appuie  au  calme  entablement 

Ses  deux  plans  lumineux  inclinés  mollement, 

Si  doux  qu'ils  semblent  faits  pour  coucher  des  déesses; 

Parfois,  comme  un  sein  nu  sous  l'or  des  blondes  tresses, 

Je  me  cache  parmi  les  nuages  d'azur; 

Trois  sculpteurs  sur  ma  frise,  un  volsque,  Albus  d'Anxur, 

Un  mède,  Ajax  de  Suze,  un  grec,  Phtos  de  Mégare, 

Ont  ciselé  les  monts  où  la  meute  s'égare, 

Et  la  pudeur  sauvage,  et  les  dieux  de  la  paix, 

Des  Triptolèmes  nus  parmi  les  blés  épais, 

Et  des  Cérès  foulant  sous  leurs  pieds  des  Bellones; 

Cent  vingt-sept  rois  ont  fait  mes  cent  vingt-sept  colonnes. 

Je  suis  l'art  radieux,  saint,  jamais  abattu  ; 

Ma  symétrie  auguste  est  sœur  de  la  vertu; 

Mon  resplendissement  couvre  toute  la  Grèce; 

Le  rocher  qui  me  porte  est  rempli  d'allégresse, 

Et  la  ville  à  mes  pieds  adore  avec  ferveur. 

Sparte  a  reçu  sa  loi  de  Lycurgue  rêveur, 

Mantinée  a  reçu  sa  loi  de  Nicodore, 

Athènes,  qu'un  reflet  de  divinité  dore, 

De  Solon,  grand  pasteur  des  hommes  convaincus, 

La  Crète  de  Minos,  Locre  de  Séleucus. 

Moi,  le  temple,  je  suis  législateur  d'Éphèse; 

Le  peuple  en  me  voyant  comprend  l'ordre  et  s'apaise; 

Mes  degrés  sont  les  mots  d'un  code,  mon  fronton 

Pense  comme  Thaïes,  parle  comme  Platon, 

Mon  portique  serein,  pour  l'àme  qui  sait  lire, 

A  la  vibration  pensive  d'une  lyre, 

Mon  péristyle  semble  un  précepte  des  cieux  ; 

Toute  loi  vraie  étant  un  rhythme  harmonieux, 

Nul  homme  ne  me  voit  sans  qu'un  dieu  l'avertisse 

Mon  austère  équilibre  enseigne  la  justice; 

Je  suis  la  vérité  bâtie  en  marbre  blanc, 

Le  beau,  c'est,  ô  mortels,  le  vrai  plus  ressemblant. 

Venez  donc  à  moi,  foule,  et,  sur  mes  saintes  marches, 

Mêlez  vos  cœurs,  jetez  vos  lois,  posez  vos  arches; 

Hommes,  devenez  tous  frères  en  admirant; 

Réconciliez-vous  devant  le  pur,  le  grand, 
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Le  chaste,  le  divin,  le  saint,  l'impérissable  ; 

Car,  ainsi  que  Teau  coule  et  comme  fuit  le  sable, 

Les  ans  passent,  mais  moi  je  demeure;  je  suis 

Le  blanc  palais  de  l'aube  et  l'autel  noir  des  nuits; 

Quand  l'aurore  apparaît,  je  ris,  doux  édifice  ; 

Le  soir,  l'horreur  m'emplit,  un  sombre  sacrifice 

Semble  en  mes  profondeurs  muettes  s'apprêter, 

De  derrière  mon  faîte  on  voit  la  nuit  monter 

Ainsi  qu'une  fumée  avec  mille  étincelles. 

Tous  les  oiseaux  de  l'air  m'effleurent  de  leurs  ailes, 

Hirondelles,  faisans,  cigognes  au  long  cou  ; 

Mon  fronton  n'a  pas  plus  la  crainte  du  hibou 

Que  Calliope  n'a  la  crainte  de  Minerve. 

Tous  ceux  que  Sybaris  voluptueuse  énerve 

N'ont  qu'à  franchir  mon  seuil  d'austérité  vêtu 

Pour  renaître,  étonnés,  à  la  forte  vertu. 

Sous  ma  crypte  on  entend  chuchoter  la  sibylle  ; 

Parfois,  troublé  soudain  dans  sa  brume  immobile, 

Le  plafond,  où  des  mots  de  l'ombre  sont  écrits, 

Tremble  à  l'explosion  tragique  de  ses  cris; 

Sur  ma  paroi  secrète  et  terrible,  l'augure 

Du  souriant  Olympe  entrevoit  la  figure, 

Et  voit  des  mouvements  confus  et  radieux 

De  visages  qui  sont  les  visages  des  dieux; 

De  vagues  aboiements  sous  ma  voûte  se  mêlent; 

Et  des  voix  de  passants  invisibles  s'appellent  ; 

Et  le  prêtre,  épiant  mon  redoutable  mur, 

Croit  par  moments  qu'au  fond  du  sanctuaire  obscur, 

Assise  près  d'un  chien  qui  sous  ses  pieds  se  couche, 

La  grande  chasseresse,  éclatante  et  farouche, 

Songe,  ayant  dans  les  yeux  la  lueur  des  forêts. 

0  temps,  je  te  défie.  Est-ce  que  tu  pourrais 

Quelque  chose  sur  moi,  l'édifice  suprême? 

Un  siècle  sur  un  siècle  accroît  mon  diadème  ; 

J'entends  autour  de  moi  les  peuples  s'écrier  : 

Tu  nous  fais  admirer  et  tu  nous  fais  prier  ; 

Nos  fils  t'adoreront  comme  nous  t'adorâmes, 

Chef-d'œuvre  pour  les  yeux  et  temple  pour  les  âmes  ! 
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II 


Hne  deuxième  voix  s'éleva;  celle-ci, 
Dans  l'azur  par  degrés  mollement  obscurci, 
Parlait  non  loin  d'un  fleuve  à  la  farouche  plage, 
Et  cette  voix  semblait  le  bruit  d'un  grand  feuillage. 

—  Gloire  à  Sémiramis  la  fatale!  Elle  mit 

Sur  ces  palais  nos  fleurs  sans  nombre  où  l'air  frémit. 

Gloire  !  en  l'épouvantant  elle  éclaira  la  terre  ; 

Son  lit  fut  formidable  et  son  cœur  solitaire; 

Et  la  mort  avait  peur  d'elle  en  la  mariant. 

La  lumière  se  fit  spectre  dans  l'orient, 

Et  fut  Sémiramis.  Et  nous,  les  arbres  sombres 

Qui,  tandis  que  les  toits  s'écroulent  en  décombres, 

Grandissons,  rajeunis  sans  cesse  et  reverdis, 

Nous  que  sa  main  posa  sur  ce  sommet  jadis, 

Nous  saluons  au  fond  des  nuits  cette  géante  ; 

Notre  verdure  semble  une  ruche  béante 

Où  viennent  s'engouffrer  les  mille  oiseaux  du  ciel  ; 

Nos  bleus  lotus  penchés  sont  des  urnes  de  miel; 

Nos   halliers,  tout  chargés  de  fleurs  rouges  et  blanches, 

Composent,  en  mêlant  confusément  leurs  brandir-. 

En  inondant  de  gomme  et  d'ambre  leurs  sarments, 

Tant  d'embûches,  d'appeaux  et  de  pièges  charmants, 

Et  de  filets  tressés  avec  les  rameaux  frêles, 

Que  le  printemps  s'est  pris  dans  cette  glu  les  ailes, 

Et  rit  dans  notre  cage  et  ne  peut  plus  partir. 

Nos  rosiers  ont  l'air  peints  de  la  pourpre  de  Tyr; 

Nos  murs  prodigieux  ont  cent  portes  de  cuivre; 

Avril  s'est  fait  titan  pour  nous  et  nous  enivre 

D'acres  parfums  qui  font  végéter  le  caillou. 

Vivre  l'herbe,  et  qui  font  penser  l'animal  fou, 

Et  qui,  quand  l'homme  vient  errer  sous  nos  pilastres, 
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Font  soudain  flamboyer  ses  yeux  comme  des  astres  ; 

Les  autres  arbres,  (ils  du  silence  hideux, 

Ont  la  terre  muette  et  sourde  au-dessous  d'eux; 

Nous,  transplantés  dans  l'air,  plus  haut  que  Babylone 

Pleine  d'un  peuple  épais  qui  roule  et  tourbillonne 

Et  de  pas  et  de  chars  par  des  buffles  traînés, 

Nous  vivons  au  niveau  du  nuage,  étonnés 

D'entendre  murmurer  des  voix  sous  nos  racines  ; 

Le  voyageur  qui  vient  des  campagnes  voisines 

Croit  que  la  grande  reine  aux  bras  forts,  à  l'œil  sûr, 

A  volé  dans  l'éden  ces  forêts  de  l'azur. 

Le  rayon  de  midi  dans  nos  fraîcheurs  s'émousse; 

La  lune  s'assoupit  dans  nos  chambres  de  mousse  ; 

Les  paons  ouvrent  leur  queue  éblouissante  au  fond 

Des  antres  que  nos  fleurs  et  nos  feuillages  font; 

Plus  d'une  nymphe  y  songe,  et  dans  nos  perspectives 

Parfois  se  laissent  voir  des  nudités  furtives; 

La  ville,  nous  ayant  sur  sa  tète,  va,  vient, 

Se  parle  et  se  répond,  querelle,  s'entretient, 

Travaille,  achète,  vend,  forge,  allume  ses  lampes; 

Le  vent,  sur  nos  plateaux  et  sur  nos  longues  rampes, 

Mêle  l'horizon  vague  et  les  murs  et  les  toits 

Et  les  tours  au  frisson  vertigineux  des  bois  ; 

Et  nos  blancs  escaliers,  nos  porches,  nos  arcades 

Flottent  dans  le  nuage  écumant  des  cascades; 

Sous  nos  abris  sacrés,  nul  bruit  ne  les  troublant, 

Vivent  le  martinet,  l'ibis,  le  héron  blanc 

Qui  porte  sur  le  front  deux  longues  plumes  noires; 

L'air  ride  nos  bassins,  inquiètes  baignoires 

Où  viennent  s'apaiser  les  pâles  voluptés; 

Des  bœufs  à  face  humaine,  à  nos  portes  sculptés, 

Témoignent  que  Belus  est  le  seul  roi  du  monde  ; 

A  de  certains  endroits  notre  ombre  est  si  profonde 

Que  la  nuit  en  montant  aux  cieux  n'y  change  rien  ; 

Nous  avons  vu  grandir  le  trône  assyrien  ; 

Nos  troncs,  contemporains  des  anciens  jours  de  l'homme, 

Ont  vu  le  premier  arbre  et  la  première  pomme, 

Et,  vieux,  ils  sont  puissants  et  leurs  antiques  fûts 

Ont  des  rameaux  si  durs,  si  noueux,  si  touffus, 

Et  d'un  balancement  si  noir,  que  le  zéphire 
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Épuisé  s'y  fatigue  et  ne  peut  leur  suffire; 

Et  leur  vaste  branchage  est  fait  d'un  tel  granit 

Qu'il  faudrait  l'ouragan  pour  y  bercer  un  nid. 

Gloire  à  Sémiramis  qui  posa  nos  terrasses 

Sur  des  murs  que  vient  battre  en  vain  le  flot  des  races 

Et  sur  des  ponts  dont  l'arche  est  au-dessus  du  temps! 

Cette  reine,  parfois,  sous  nos  rameaux  flottants, 

Venait  rire  entre  deux  écroulements  d'empires; 

Elle  abattait  au  loin  les  rois  moindres  ou  pires. 

Puis  s'en  allait  ayant  l'homme  jusqu'aux  genoux, 

Et  venait  respirer  contente  parmi  nous; 

Gaie,  elle  se  couchait  sur  des  peaux  de  panthère  ; 

Quels  lieux,  quels  champs,  quels  murs,  quels  palais  sur  la  terre, 

Hors  nous,  ont  entendu  rire  Sémiramis? 

Nous,  les  arbres  hautains,  nous  étions  ses  amis; 

Nos  taillis  ont  été  les  parvis  et  les  salles 

Où  s'épanouissaient  ses  fêtes  colossales; 

C'est  dans  nos  bras,  que  n'a  jamais  touchés  la  faulx, 

Que  cette  reine  a  fait  ses  songes  triomphaux  ; 

Nos  parfums  ont  parfois  conseillé  des  supplices  ; 

De  ses  enivrements  nos  fleurs  furent  complices; 

Nos  sentiers  n'ont  gardé  qu'une  trace,  son  pas. 

Fils  de  Sémiramis,  nous  ne  périrons  pas; 

Ce  qu'assembla  sa  main,  qui  pourrait  le  disjoindre? 

Nous  regardons  le  siècle  après  le  siècle  poindre  ; 

Nous  regardons  passer  les  peuples  tour  à  tour; 

Nous  sommes  à  jamais,  et  jusqu'au  dernier  jour, 

Jusqu'à  ce  que  l'aurore  au  front  des  cieux  s'endorme, 

Les  jardins  monstrueux  pleins  de  sa  joie  énorme. 


III 


Une  troisième  voix  dit  : 

—  Sésostris  est  grand. 
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Cadmus  est  sur  la  terre  un  homme  fulgurant  ; 

Comme  Typhon  cent  bras,  Cyrus  a  cent  batailles; 

Ochus,  portant  sa  hache  aux  profondes  entailles, 

Du  Taurus  fièrement  garde  L'âpre  ravin; 

Hécube  est  sainte;  Achille  est  terrible  et  divin; 

Il  semble,  après  Thésée,  Astyage,  Alexandre, 

Que  l'homme  trop  grandi  ne  peut  plus  que  descendre  ; 

La  calme  majesté  revêt  Belochus  trois; 

Xercès,  de  Salamine  assiégeant  les  détroits, 

Ressemble  à  l'aquilon  des  mers;  Penthésilée 

A  sur  son  dos  la  peau  d'une  bête  étoilée, 

Et,  superbe,  apparaît  tendant  son  arc  courbé; 

Didon,  Sémiramis,  Thalestris,  Niobé, 

Resplendissent  parmi  les  profondeurs  sereines; 

Mais  entre  tous  ces  rois,  entre  toutes  ces  reines, 

Reines  au  sceptre  d'or  qu'admire  un  peuple  heureux, 

Rois  vainqueurs  ou  bénis,  se  disputant  entre  eux 

Ces  fiers  surnoms  le  grand,  le  beau,  le  fort,  le  juste, 

Artémise  est  sublime  et  Mausole  est  auguste. 

Je  suis  le  monument  du  cœur  démesuré  ; 

La  mort  n'est  plus  la  mort  sous  mon  dôme  azuré  ; 

Elle  est  splendide,  elle  est  prospère,  elle  est  vivante; 

Elle  a  tant  de  porphyre  et  d'or  qu'elle  s'en  vante; 

Je  suis  le  deuil-triomphe  et  le  tombeau-palais. 

Oh!  tant  qu'on  chantera  ce  chant  :  —  Oublions-les, 

"Vivons,  soyons  heureux!  —  aux  morts  gisant  sous  terre; 

Tant  que  les  voluptés  riront  près  du  mystère; 

Tant  qu'on  noiera  ses  deuils  dans  les  vins  décevants, 

Moi  l'édifice  sombre  et  superbe,  ô  vivants, 

Je  jetterai  mon  ombre  à  vos  joyeux  visages; 

Jusqu'à  la  fin  dos  ans,  jusqu'au  terme  des  âges, 

Jusqu'à  ce  que  le  temps,  las,  demande  à  s'asseoir, 

Mes  cippes,  mes  piliers,  mes  arcs,  l'aube  et  le  soir 

Découpant  sur  le  ciel  mes  frontons  taciturnes 

Où  des  colosses  noirs  rêvent,  portant  des  urnes, 

Mon  bronze  glorieux  et  mon  marbre  sacré 

Diront  :  Mausole  est  mort,  Artémise  a  pleuré. 

Les  siècles,  vénérable  et  triomphante  épreuve, 
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A  jamais  en  passant  verront  la  grande  veuve 

Assise  sur  mon  seuil,  fantôme  saint  et  doux: 

Elle  attend  le  moment  d'aller,  près  de  l'époux, 

Se  coucher  dans  le  lit  de  la  noce  éternelle; 

Elle  pare  son  front  d'ache  et  de  fraxinelle, 

Et  se  parfume  afin  de  plaire  à  son  mari; 

Elle  tient  un  miroir  qui  n'a  jamais  souri, 

Et  se  met  des  anneaux  aux  doigts,  et  sous  ses  voiles 

Peigne  ses  longs  cheveux  d'où  tombent  des  étoiles. 


IV 


Quand  cette  voix  se  tut,  à  Pise,  près  de  là, 
Du  haut  d'une  acropole  une  autre  voix  parla. 

—  Je  suis  l'Olympien,  je  suis  le  musagète  ; 

Tout  ce  qui  vit,  respire,  aime,  pense  et  végète, 

Végète,  pense,  vit,  aime  et  respire  en  moi  ; 

L'encens  monte  à  mes  pieds,  mêlé  d'un  vague  effrci; 

L'angle  de  mon  sourcil  touche  à  l'axe  du  monde  ; 

La  tempête  me  parle  avant  de  troubler  l'onde  ; 

Je  dure  sans  vieillir,  j'existe  sans  souffrir; 

Je  ne  sais  qu'une  chose  impossible,  mourir. 

J'ai  sur  mon  front  que  l'ombre  en  reculant  adore, 

La  bandelette  bleue  et  rose  de  l'aurore. 

0  mortels  effrénés,  emportés,  hagards,  fous, 

L'urne  des  jours  me  lave  en  vous  noircissant  tous; 

A  mesure  qu'au  fond  des  nuits  et  sous  la  voûte 

Du  temps  d'où  l'instant  suinte  et  tombe  goutte  à  goutte, 

Les  siècles,  partant  l'un  après  l'autre,  s'en  vont, 

Ainsi  que  des  oiseaux  volant  sous  un  plafond, 

Hébé  plus  fraîche  rit  en  mes  hautes  demeures  ; 

Ma  jeunesse  renaît  sous  le  baiser  des  heures; 

J'empêche,  en  abaissant  mon  sceptre  lentement 

Vers  le  trou  monstrueux  plein  du  triple  aboîment, 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU    MONDE.  273 

Cerbère  de  saisir  les  astres  dans  sa  gueule  ; 

La  chaîne  du  destin  immuable  peut  seule 

Meurtrir  ma  main  égale  à  tout  l'effort  des  dieux  ; 

Mon  temple  offre  son  mur  au  nid  mélodieux; 

Et  c'est  du  vol  de  l'aigle  et  du  vol  de  la  foudre, 

C'est  du  cri  de  l'enfer  tremblant  de  se  dissoudre, 

C'est  du  choc  ennvulsif  des  croupes  des  typhons, 

C'est  du  rassemblement  des  nuages  profonds, 

Que  le  vieux  Phidias  d'Athènes,  statuaire, 

Composa,  dans  l'horreur  sainte  du  sanctuaire, 

L'immense  apaisement  de  ma  sérénité. 

Quand,  dans  le  saint  poean  par  les  mondes  chanté, 

L'harmonie  amoindrie  avorte  ou  dégénère, 

Je  rends  le  rhythme  aux  cieux  par  un  coup  de  tonnerre; 

Mon  crâne  plein  d'échos,  plein  de  lueurs,  plein  d'yeux, 

Est  l'antre  éblouissant  du  grand  Pan  radieux; 

En  me  voyant  on  croit  entendre  le  murmure 

De  la  ville  habitée  et  de  la  moisson  mûre, 

Le  bruit  du  gouffre  au  chant  de  l'azur  réuni, 

L'onde  sur  l'océan,  le  vent  dans  l'infini, 

Et  le  frémissement  des  deux  ailes  du  cygne; 

On  sent  qu'il  suffirait  à  Jupiter  d'un  signe 

Pour  mêler  sur  le  front  des  hommes  le  chaos, 

Que  seul  je  mets  la  bride  aux  bouches  des  fléaux, 

Que  l'abîme  est  mon  hydre,  et  que  je  pourrais  faire 

Heurter  le  pôle  au  pôle  et  l'étoile  à  la  sphère, 

Et  rouler  à  flots  noirs  les  nuits  sur  les  clartés, 

Et  s'entre-regarder  les  dieux  épouvantés, 

Plus  aisément  qu'un  pâtre  au  flanc  hàlé  ne  jette 

Une  pierre  aux  chevreaux  broutant  sur  le  Taygèle. 


Les  nuages  erraient  dans  les  souffles  des  airs, 
Et  la  cinquième  voix  monta  du  bord  des  mers. 


ifl 
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—  Sostrate  Gnidien  regardait  les  étoiles. 

De  la  tente  des  cieux  dorant  les  larges  toiles, 

Elles  resplendissaient  dans  le  nocturne  azur  ; 

Leur  rayonnement  calme  emplissait  l'éther  pur 

Où,  le  soir,  le  grand  char  du  soleil  roule  et  sombre; 

Elles  croisaient,  au  fond  des  clairs  plafonds  de  l'ombre 

Où  le  jour  met  sa  pourpre  et  la  nuit  ses  airains, 

Leurs  cœurs  harmonieux  et  leurs  groupes  sereins; 

Le  sinistre  océan  grondait  au-dessous  d'elles; 

L'onde  à  coups  de  nageoire  et  les  vents  à  coups  d'à  les 

Luttaient,  et  l'âpre  houle  et  le  rude  aquilon 

S'attaquaient  dans  un  blême  et  fauve  tourbillon; 

Éole  fou  prenait  aux  cheveux  Neptune  ivre; 

Et  c'était  la  pitié  du  songeur  que  de  suivre 

Les  pauvres  nautoniers  de  son  œil  soucieux  ; 

Partout  piège  et  naufrage;  il  tombait  de  ces  cieux 

Sur  l'esquif  et  la  barque  et  les  fortes  trirèmes 

Une  foule  d'instants  terribles  ou  suprêmes; 

Et  pas  une  clarté  pour  dire  :  Ici  le  port! 

Le  gouffre,  redoublant  de  tourmente  et  d'effort, 

Vomissait  sur  les  nefs,  d'horreur  exténuées, 

Toute  son  épouvante  et  toutes  ses  nuées; 

Et  les  brusques  écueils  surgissaient  ;  et  comment 

S'enfuir  dans  ce  farouche  et  noir  déchirement? 

Et  les  marins  perdus  se  courbaient  sous  l'orage  ; 

La  mort  leur  laissait  voir,  comme  un  dernier  mirage, 

La  terre  s'éclipsant  derrière  les  agrès, 

Les  maisons,  les  foyers  pleins  de  tant  de  regrets, 

Des  fantômes  d'enfants  à  genoux,  et  des  rêves 

De  femmes  se  tordant  les  bras  le  long  des  grèves, 

On  entendait  crier  de  lamentables  voix  : 

—  Adieu,  terre!  patrie,  adieu!  collines,  bois, 
Village  où  je  suis  né,  vallée  où  nous  vécûmes!...  — 
Et  tout  s'engloutissait  dans  de  vastes  écumes, 
Tout  mourait;  puis  le  calme,  ainsi  que  le  jour  naît, 
Presque  coupable  et  presque  infâme,  revenait; 

Le  ciel,  l'onde,  achevaient  en  concert  leur  mêlée, 
L'hydre  verte  laissait  luire  l'hydre  étoilée; 
L'océan  se  mettait,  plein  de  morts,  teint  de  sang, 
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A  gazouiller  ainsi  qu'un  enfant  innocent  ; 
Cependant  l'algue  allait  et  venait  dans  les  chambres 
Des  navires  roulant  au  fond  de  l'eau  leurs  membres; 
Les  bâtiments  noyés  rampaient  au  plus  profond 
Des  flots  qui  savent  seuls  dans  l'ombre  ce  qu'ils  font; 
Tristes  esquifs  partis,  croyant  aux  providences! 
Et  les  sphères  menaient  dans  le  ciel  bleu  leurs  danses; 
Et,  n'ayant  pu  montrer  ni  le  port  ni  recueil, 
Ni  préserver  la  nef  de  devenir  cercueil, 
Les  constellations  jetant  leur  lueur  pale 
Jusqu'au  lit  ténébreux  de  la  grande  eau  fatale, 
Et,  sous  l'onde  et  parmi  les  effrayants  roseaux, 
Dessinant  la  figure  obscure  des  vaisseaux, 
Poupes  et  mâts,  débris  des  sapins  et  des  ormes. 
Éclairaient  vaguement  ces  squelettes  difformes, 
Et  faisaient  sous  l'écume,  au  fond  du  gouffre  amer, 
Rire  aux  dépens  des  dieux  les  monstres  de  la  mer. 
Les  morts  flottaient  sous  l'eau  qui  jamais  ne  s'arrête, 
Et  par  moments,  levant  hors  de  l'onde  la  tête, 
Us  semblaient  adresser,  dans  leurs  vagues  réveils, 
Une  question  sombre  et  terrible  aux  soleils. 

C'est  alors  que,  des  flots  dorant  les  sombres  cimes, 
Voulant  sauver  l'honneur  des  Jupiters  sublimes, 
Voulant  montrer  l'asile  aux  matelots,  rêvant 
Dans  son  Alexandrie,  à  l'épreuve  du  vent, 
La  haute  majesté  d'un  phare  inébranlable 
A  la  solidité  des  montagnes  semblable, 
Présent  jusqu'à  la  fin  des  siècles  sur  la  mer, 
Avec  du  jaspe,  avec  du  marbre,  avec  du  fer, 
Avec  les  durs  granits  taillés  en  tétraèdres, 
Avec  le  roc  des  monts,  avec  le  bois  des  cèdres, 
Et  le  feu  qu'un  titan  a  presque  osé  créer, 
Sostrate  Gnidien  me  fit,  pour  suppléer, 
Sur  les  eaux,  dans  les  nuits  fécondes  en  désastres, 
A  l'inutilité  magnifique  des  astres. 
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VI 


Et  ceci  dans  l'espace  était  à  peine  dit 
Qu'une  voix  du  côté  de  Rhodes  s'entendit. 

—  Mon  nom,  Lux;  ma  hauteur,  soixante-dix  coudées; 
Ma  fonction,  veiller  sur  les  mers  débordées. 
Le  vrai  phare,  c'est  moi. 

Rhode  est  sous  mon  orteil. 
Devant  la  fixité  de  mes  yeux  sans  sommeil, 
L'hiver  blanchit  les  monts  où  le  milan  séjourne, 
Le  zodiaque  vaste  et  formidable  tourne, 
L'homme  vit,  l'océan  roule,  les  matelots 
Débarquent  sur  les  quais  les  sacs  et  les  ballots, 
Le  jour  luit,  l'ouragan  s'endort  ou  s'exaspère, 
Et,  gardien  de  l'eau  bleue  en  son  brumeux  repaire, 
Sentinelle  que  nul  ne  viendra  relever, 
Je  regarde  la  nuit  venir,  l'aube  arriver, 
La  voile  fuir,  le  flot  hurler  comme  un  molosse, 
Avec  la  rêverie  immense  du  colosse. 

0  tristes  mers,  l'airain,  c'est  l'immobilité; 

L'airain,  ô  large  gouffre  à  jamais  agité. 

C'est  la  victoire;  il  sort  de  la  forge  géante; 

11  a  Vulcain  pour  père,  ou  Lysippe,  ou  Cléanthe, 

Ou  Phidias;  il  sort,  fier,  vivant;  après  quoi, 

11  monte  au  piédestal  comme  à  son  trône  un  roi, 

Et  s'empare  du  temps  et  de  la  solitude; 

Et  l'airain,  c'est  le  calme,  ô  vaste  inquiétude. 

Lui  l'immuable,  il  fut  à  son  heure  orageux; 

Dans  tes  fixes  écueils,  dans  les  rapides  jeux, 

Tu  ne  lui  montres  rien,  ô  mer,  qu'il  ne  connaisse; 
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Il  t'égale  en  durée,  il  t'égale  en  jeunesse; 
Il  a  rongé  la  cuve  ainsi  que  toi  les  ports; 
Étant  le  bronze,  il  est  rocher  comme  tes  bords, 
Et  Ilot  comme  ton  onde,  ayant  été  la  lave. 
11  est  du  piédestal  le  triomphal  esclave, 
Et  le  piédestal  morne  et  soumis  est  son  chien. 

Le  ciel,  auteur  de  tout,  du  mal  comme  du  bien, 

Amalgame,  construit,  veut,  rejette,  préfère, 

Et  seul  crée,  et  seul  fait  ce  que  l'homme  croit  faire; 

Le  ciel,  —  sans  demander  si  c'est  à  l'immortel 

Ou  si  c'est  au  tyran  qu'on  élève  un  autel, 

Sans  s'informer  à  qui  la  foule  prostitue 

On  consacre  l'airain,  le  marbre,  la  statue,  — 

Anime  l'ouvrier,  fondeur  ou  forgeron, 

Et  sur  le  moule  obscur,  béant  comme  un  clairon, 

Où  l'artiste  sculpta  Cécrops  ou  Polyphonte, 

Penche  et  fait  basculer  les  chaudières  de  fonte; 

Eh  bien,  ce  ciel  sacré,  pur,  jamais  endormi, 

Qui  donne  au  combattant  le  cheval  pour  ami, 

Au  laboureur  le  bœuf  ruminant  dans  l'étable, 

0  mer,  c'est  lui  qui  veut  que,  saint  et  respectable, 

Le  bronze  soit  formé  d'or,  de  cuivre  et  d'étain  ; 

Comme  un  sage,  envoyé  pour  vaincre  le  destin, 

Étant  la  souveraine  et  grande  conscience, 

Est  composé  de  foi,  d'honneur,  de  patience; 

L'un  affronte  les  ans  et  l'autre  les  bourreaux; 

Et  le  ciel  fait  l'airain  comme  il  fait  le  héros. 

C'est  ainsi  que  je  fus  créé  comme  un  athlète. 

Aujourd'hui  ta  colère  énorme  me  complète, 

0  mer,  et  je  suis  grand  sur  mon  socle  divin 

De  toute  ta  grandeur  rongeant  mes  pieds  en  vain. 

Nu,  fort,  le  front  plongé  dans  un  gouffre  de  brume, 

Enveloppé  de  bruit  et  de  grêle  et  d'écume 

Et  de  nuits  et  de  vents  qui  se  heurtent  entre  eux, 

Je  dresse  mes  deux  bras  vers  l'éther  ténébreux, 

Comme  si  j'appelais  à  mon  aide  l'aurore  ; 

Mais  il  se  tromperait  s'il  croit  que  je  l'implore, 

Le  malin  passager  et  court  du  jour  changeant! 
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Le  soleil  large  et  chaud  et  la  lune  d'argent 

Pour  mon  sourcil  profond  ne  sont  que  des  fantimes; 

L'étincelle  des  cieux,  l'étincelle  des  chaumes, 

Étoile  ou  paille,  sont  pour  moi  de  la  lueur; 

La  goutte  de  l'orage  est  ma  seule  sueur; 

Je  ne  suis  jamais  las,  et,  sans  que  je  me  courbe, 

Vainqueur,  je  sens  frémir  sous  moi  l'abîme  fourbe. 

Parfois  l'aigle,  évadé  du  désert  nubien, 

Au-dessus  de  mon  front  plane,  et  me  dit  :  C'est  bien. 

Stable,  plus  que  le  gouffre  éternel  mais  mobile, 

Plus  que  les  peuples,  plus  que  l'astre,  plus  que  l'île, 

Je  regarde  errer  l'eau,  fombre,  l'homme  et  Délos  ; 

J'ai  sous  mes  yeux  l'amas  mystérieux  des  flots, 

Image  des  humains,  des  songes  et  des  nombres; 

Le  vaisseau  convulsif  passe  entre  mes  pieds  sombres; 

Le  mât  frissonnant  bat  ma  cuisse  ou  mon  genou  ; 

Et  l'on  voit  s'engouffrer,  fuyant  l'aquilon  fou, 

Sous  l'arc  prodigieux  de  mes  jambes  ouvertes, 

La  flotte  qui  revient  du  fond  des  ondes  vertes. 

Ma  droite  élève  au  loin  sur  ma  tête  un  flambeau  ; 

La  tempête,  vautour,  le  naufrage,  corbeau, 

Viennent  autour  de  moi  s'abattre,  et  mon  visage 

Les  effraie,  et  devient  sévère  à  leur  passage; 

Le  salut  me  connaît,  moi  le  grand  chandelier, 

Ainsi  que  le  chameau  connaît  le  chamelier, 

Le  char,  Automédon  et  l'esquif,  Palinure; 

De  même  que  la  scie  agrandit  la  rainure, 

La  proue  en  me  voyant  fend  l'eau  plus  fièrement  : 

Comme  une  fille  craint  son  redoutable  amant, 

La  mer  au  sein  lascif,  cette  prostituée, 

A  peur  de  m'apporter  quelque  barque  tuée; 

Et  le  flot,  dont  le  pli  roule  un  pauvre  nocher, 

En  s'approchant  de  moi,  tâche  de  le  cacher; 

Je  suis  le  Dieu  cherché  par  tout  ce  qui  chancelle 

Sur  le  frémissement  de  l'onde  universelle; 

Le  naufragé  m'invoque  en  embrassant  l'écueil  ; 

La  nuit  je  suis  cyclope,  et  le  phare  est  mon  œil; 

Rouge  comme  la  peau  d'un  taureau  qu'on  écorche, 

La  ville  semble  un  rêve  aux  lueurs  de  ma  torche; 

Pour  les  marins  perdus,  c'est  l'aurore  qui  point  ; 
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Et  je  règne  ;  et  le  gouffre  inquiet  no  sait  point 

S'il  doit  japper  de  joie  ou  rugir  de  colère 

Quand,  jusqu'aux  profondeurs  les  plus  mornes,  j'éclaire 

L'immense  tremblement  de  l'horizon  courus. 

Tais-toi,  mer!  Je  serai  toujours  ce  que  je  fus. 
Car  il  ne  se  pont  pas  qu'en  ma  sombre  aventure 
J'aie  à  combattre  rien  dans  toute  la  nature 
iDe  plus  fort  que  ton  flot  terrible  dont  je  ris  ; 
jCar  il  ne  se  peut  pas,  ô  gouffre  aux  tristes  cris, 
Qu'après  avoir  fondu  les  briques  des  fournaises. 
Après  s'être  roulé  sur  la  pourpre  des  braises, 
Après  avoir  lassé  les  soufflets  haletants. 
Mon  fauve  airain  soit  tendre  aux  morsures  du  temps; 
Que  moi,  qui  brave,  roi  des  vagues  éblouies, 
Le  ruissellement  vaste  et  farouche  des  pluies, 
Moi  qui,  l'été,  l'hiver,  me  dresse,  sans  savoir 
Si  la  bourrasque  est  dure  et  si  l'orage  est  noir, 
Qui  vois  l'éclair  à  peine,  ayant  pour  ordinaire 
D'émousser  sur  ma  peau  de  bronze  le  tonnerre, 
Je  sois  vaincu,  détruit,  aboli,  ruiné, 
Par  l'heure,  égratignure  au  sein  blanc  de  Phryné; 
Que  jamais  rien  m'ébranle,  et  que,  parce  qu'il  passe 
Des  astres  au  zénith,  des  zéphyrs  dans  l'espace, 
Mes  muscles,  enviés  par  le  granit  souvent, 
Se  déforment  ainsi  qu'une  nuée  au  vent  ; 
Et  qu'une  vaine  année  arrivant  acharner. 
Et  rapide,  et  prodigue,  après  une  autre  année, 
Une  saison  venant  après  une  saison, 
Janvier  remplaçant  mai  dans  le  vague  horizon, 
En  soufflant  sur  les  nids  et  sur  les  fleurs,  dissipe 
L'ouvrage  de  Charès,  élève  de  Lysippe. 

Je  suis  là  pour  jamais,  lève  les  yeux  et  vois 
Sur  ton  front  le  colosse,  ù  mer  aux  rudes  voix! 
Que  m'importe?  rugis,  tonne,  éclabousse,  gronde, 
Je  suis  enraciné  dans  le  crâne  du  monde, 
Comme  le  mont  Ossa,  comme  le  mont  Athos; 
Et  la  seule  statue  ayant  deux  piédestaux, 
C'est  moi  ;  je  brave  Hadès  et  je  vaincrai  Saturne; 
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On  m'a  nommé  Soleil,  mais  le  bronze  est  nocturne; 

Vulcain  forgea  de  l'ombre  et  fit  l'airain;  j'ai  beau 

Jeter  sur  l'océan  le  frisson  d'un  flambeau, 

J'ai  beau  porter  au  poing  une  flamme  qui  guide 

L'homme,  battu  des  mers,  dans  cette  nuit  liquide, 

Autour  de  moi,  sur  l'île  et  sur  l'eau,  clair  miroir, 

L'aube  a  beau  resplendir,  je  suis  le  géant  noir; 

J'ai  la  durée  obscure  et  lourde  des  ténèbres; 

Je  sens  l'énigme  en  moi  liée  à  mes  vertèbres, 

Et  Pan  mystérieux  met  sa  force  en  mes  reins; 

Je  vis;  les  ténébreux  sont  aussi  les  sereins; 

Puissant,  je  suis  tranquille;  et  la  terre  âpre  ou  blonde, 

Le  bouleversement  tumultueux  de  l'onde, 

Les  races  succédant  aux  races,  les  tribus 

Et  les  peuples  changeant  de  lois,  de  mœurs,  de  buts, 

La  transformation  lente  des  destinées, 

La  déroute  effarée  et  sombre  des  années, 

Tous  les  êtres  du  globe  et  du  bleu  firmament 

Entrant,  sortant,  flottant,  surgissant,  s'abîmant, 

Sur  mon  front,  qui  domine  et  la  vague  et  la  plage, 

Sont  delà  vision,  mais  ne  sont  pas  de  l'âge; 

Les  siècles  sont  pour  moi,  colosse,  des  instants; 

Et,  tant,  qu'il  coulera  des  jours  des  mains  du  temps, 

Tant  que  poussera  l'herbe  et  tant  que  vivra  l'homme, 

Tant  que  les  chars  pesants  et  les  bêtes  de  somme 

Marcheront  sur  la  plaine,  usant  les  durs  pavés, 

Mes  deux  pieds  écartés  et  mes  deux  bras  levés, 

Devant  la  mer  qui  vient,  s'enfle,  approche  et  recule, 

Devant  l'astre,  devant  le  pâle  crépuscule, 

Sembleront  au  passant  vers  ces  rochers  venu 

Le  grand  X  de  la  nuit  debout  dans  l'inconnu. 


VII 


Et,  comme  dans  un  chœur  les  strophes  s'accélèrent, 
Toutes  ces  voix  dans  l'ombre  obscure  se  mêlèrent. 
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Les  jardina  de  Bélus  répétèrent  :  —  Les  jours 

Nous  versent  les  rayons,  1rs  parfums,  les  amours; 

Le  printemps  immortel,  c'esl  dous,  nousseuls;  noussommea 

La  joie  épanoui  en  roses  sur  les  hommes.  — 

Le  mausolée  altier  dit  :  —  Je  suis  la  douleur; 

Je  suis  le  marbre,  auguste  <'ii  sa  sainte  pâleur; 

Cieuxl  je  suis  le  grand  trône  et  le  grand  mausolée; 

Contemplez-moi.  Je  pleure  une  larme  itoilée. 

—  La  sagesse,  c'est  moi,  dit  le  phare  marin; 

—  Je  suis  la  force,  dit  le  colosse  «l'airain  ; 

Et  l'olympien  dit  :  Moi,  je  suis  la  puissance.  — 
Et  le  temple  d'Éphèse,  autel  que  l'àmc  encense, 
Fronton  qu'adore  l'art,  dit  :  —  Je  suis  la  beauté. 

—  Et  moi,  cria  Chéops,  je  suis  L'éternité. 

Et  je  vis,  à  travers  le  crépuscule  humide, 
Apparaître  la  haute  et  sombre  pyramide. 

Superposant  au  fond  des  espaces  béants 

Les  mille  angles  confus  de  ses  degrés  géants, 

Elle  se  dressait,  blême  et  terrible,  étagee 

De  plus  de  plis  brumeux  que  l'âpre  mer  Egée, 

Et  sur  ses  flots,  jamais  par  le  vents  secoués, 

Avait  au  lieu  d'esquifs  les  siècles  échoués. 

Elle  était  là,  montagne  humaine;  et  sa  stature, 

Monstrueuse,  donnait  du  trouble  à  la  nature; 

Son  vaste  cône  d'ombre  éclipsait  l'horizon; 

Les  troupeaux  des  vapeurs  lui  laissaient  leur  toison; 

Le  désert  sous  sa  base  était  comme  une  table  ; 

Elle  montait  aux  cieux,  escalier  redoutable 

D'on  ne  sait  quelle  entrée  étrange  de  la  nuit; 

Son  bloc  fatal  semblait  de  ténèbres  construit; 

Derrière  elle,  au  milieu  des  palmiers  et  des  sables, 

On  en  voyait  surgir  deux  autres,  formidables; 

Mais,  comme  les  coteaux  devant  le  Pélion, 

Comme  les  lionceaux  à  côté  du  lion, 

Elles  restaient  en  bas,  et  ces  deux  pyramides 

Semblaient  près  de  Chéops  petites  et  timides; 

Au-dessus  de  Chéops  planaient,  allant,  venant. 

Jetant  parfois  de  l'ombre  h  tout  un  continent, 
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Des  aigles  effrayants  ayant  la  forme  humaine  ; 
Et  des  foules  sans  nom  éparses  dans  la  plaine, 
Dans  de  vagues  cités  dont  on  voyait  les  tours, 
S'écriaient,  chaque  fois  qu'un  de  ces  noirs  vautours 
Passait,  hérissé,  fauve  et  sanglant,  dans  la  bise  : 
—  Voilà  Cyrus!  Voilà  Rhamsès!  Voilà  Cambyse!  — 
Et  ces  spectres  ailés  secouaient  dans  les  airs 
Des  lambeaux  flamboyants  de  lumière  et  d'éclairs, 
Comme  si,  dans  les  cieux,  faisant  à  Dieu  la  guerre, 
Ils  avaient  arraché  des  haillons  au  tonnerre. 
Chéops  les  regardait  passer  sans  s'émouvoir. 
Un  brouillard  la  cachait  tout  en  la  laissant  voir; 
L'obscure  histoire  était  sur  ses  marches  gravée; 
Les  sphinx  dans  ses  caveaux  déposaient  leur  couvée; 
Les  ans  fuyaient,  les  vents  soufflaient;  le  monument 
Méditait,  immobile  et  triste,  et,  par  moment, 
Toute  l'humanité,  comme  une  fourmilière, 
Satrape  au  sceptre  d'or,  prêtre  au  thyrse  de  lierre, 
Rois,  peuples,  légions,  combats,  trônes  croulants, 
Était  subitement  visible  sur  ses  flancs 
Dans  quelque  déchirure  immense  des  nuées. 
Tout  flottait  sur  sa  base  en  ombres  dénouées; 
Et  Chéops  répéta  :  —  Je  suis  l'éternité. 


Ainsi  parlent,  le  soir,  dans  la  molle  clarté, 

Ces  monuments,  les  sept  étonnements  de  l'homme. 

La  nuit  vient,  et  s'étend  d'Élinunte  à  Sodome. 
Ouvrant  son  aile  où  vont  s'endormir  tour  à  tour 
L'onde  avec  son  rocher,  la  ville  avec  sa  tour; 
Elle  élargit  sa  brume  où  le  silence  pèse; 
Les  voix  et  les  rumeurs  expirent  :  tout  s'apaise, 
Tout  bruit  s'éteint,  à  Rhode,  en  Élide,  au  Delta. 
Tout  cesse. 


Alors  le  ver  du  sépulcre  chanta. 
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Je  Miisle  ver.  Je  suis  fange  et  cendre.  0  ténèbres, 
Je  règne.  Monuments,  entassements  célèbn  s, 

Panthéons,  Rhamséions, 
Façades  de  l'immense  orgueil  humain,  si  fières, 
Que  l'homme  devant  vous  doute  s'il  voit  des  pierres 

Ou  s'il  voit  des  rayons, 

Sanctuaires  chargés  d'astres  et  d'empyrées, 
Splendides  profondeurs  de  colonnes  dorées, 

Vaste  enceinte  d'Assur, 
Mur  où  Nemrod  cloua  l'hippanthrope  Phœanthe, 
Et  dont  la  ronde  tour,  sous  les  oiseaux  béante, 

Leur  semble  un  puits  obscur, 

Terrasses  de  Theglath  avec  vos  avenues 

Augustes  par  deux  rangs  de  sphinx  aux  gorges  nues, 

Cirque  d'Anthrops-le-Noir 
Si  beau  que,  résistant  à  l'heure  qui  s'arrête, 
Les  chevaux  du  soleil,  cabres,  baissent  la  tète 

Pour  tâcher  de  te  voir! 

Jardins,  frontons  ailés  aux  larges  envergures, 
Portiques,  piédestaux  qui  portez  des  figures 

Au  geste  souverain, 
Et  qui,  du  haut  des  caps  que  votre  masse  encombre, 
Ajoutez  à  la  mer  vaste  et  sinistre  l'ombre 

Des  déesses  d'airain, 

Acropole  où  l'on  vient  des  confins  de  la  terre, 
Tour  du  Bœuf,  où  Jason,  raillant  le  Sagittaire, 
Vint  sonner  du  buccin, 
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Qui  fais  aux  voyageurs,  vains  comme  les  abeilles 
Et  vivants  par  leurs  yeux  avides  de  merveilles, 
Braver  le  Pont-Euxin, 

0  temple  Acrocéraune,  ô  pilier  d'Erythrée, 
Fiers  de  votre  archipel,  car  c'est  la  mer  sacrée, 

La  mer  où  luit  Pylos, 
Ses  vagues  ont  noyé  la  horde  massagète, 
Et,  comme  le  vent  vient  de  la  montagne,  il  jette 

Des  plumes  d'aigle  aux  flots, 

Chéops,  bâtie  avec  un  art  épouvantable, 

Si  terrible  qu'à  l'heure  où,  couché  dans  l'étable, 

Le  chien  n'ose  gronder, 
Sirius,  devant  qui  toute  étoile  s'efface, 
Est  forcé  de  tourner  vers  toi  sa  sombre  face 

Et  de  te  regarder  ! 


Édifices!  montez,  et  montez  davantage. 
Superposez  l'étage  et  l'étage  à  l'étage, 

Et  le  dôme  aux  cités; 
Montez;  sous  votre  base  écrasez  les  campagnes; 
Plus  haut  que  les  forêts,  plus  haut  que  les  montagnes, 

Montez,  montez,  montez! 

Soyez  comme  Babel,  âpre,  indignée,  austère, 
Cette  tour  qui  voudrait  échapper  à  la  terre, 

Et  qui  dans  les  cieux  fuit, 
Montez.  A  l'archivolte  ajoutez  l'architrave. 
Encorl  encor!  Mettez  le  palais  sur  la  cave, 

Le  néant  sur  la  nuit  ! 


Montez  dans  le  nuage,  étant  delà  fumée! 
Montez,  toi  sur  l'Egypte,  et  toi  sur  l'Idumée, 

Toi,  sur  le  mont  Caspé! 
Pleurez  avec  le  deuil,  chantez  avec  la  noce. 
Va  noircir  le  zénith,  flamme  que  le  colosse 

Tient  dans  son  poing  crispé. 
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Ne  vous  arrêtez  pas.  Montez!  montez  encore! 

Moi,  je  rampe,  et  j'attends.  Du  couchant,  de  l'aurore, 

Et  du  sud  et  du  nord, 
Tout  vient  à  moi,  le  fait,  l'être,  la  chose  triste, 
La  chose  heureuse;  et  seul  je  vis,  et  seul  j'existe, 

Puisque  je  suis  la  mort. 

La  ruine  est  promise  à  tout  ce  qui  s'élève. 

Vous  ne  faites,  palais  qui  croissez  comme  un  rêve, 

Fronton  au  dur  ciment, 
Que  mettre  un  pou  plus  haut  mon  tas  de  nourriture, 
Et  que  rendre  plus  grand,  par  plus  d'architecture, 

Le  sombre  écroulement. 
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